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তোমরাই আমার ক্ষীব সাগরের হংসের দল। তোমাদের কথাই আছে 
আমার কালের কথার প্রাবস্তে। তোমাদের আগ্রহেই আমার কালের কথ 
লেখার সংকোচ আমি কাটাতে পেরেছি । এর নিন্দা প্রশংসা লজ্জা যা 
প্রাপ্য আমিই নেব হাত পেতে । তার ফলে আমার অস্তরের সুখ দুঃখ 
যেটুকু সেটুকুর ভাগ নেবে তোনরা, বইখানি তাই তোমাদের হাতেই দিলাম। 


টাল! পার্ক, কলিকাতা-২ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 


জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


ৈ 


অসীম অনন্তকালের পথ অতিবাহন করে চলেছে মানুষের 
মিছিল। বছরের পর বছরের মাইল-পোস্ট পিছনে পড়ে থাকছে । 
বিরাম বিশ্রামহীন চলা। পঞ্চাশটা মাইল পিছনে ফেলে এসে 
ব।রেকের জন্য পিছনে চাইতে ইচ্ছ। হ'ল। 
পাশে যার! সঙ্গী সাথী জুটেছে, যারা কেউ এসেছে--তিরিশ 
মাইল, কেউ বা বত্রিশ, কেউ ব! পয়ত্রিশ__যারা ভালবাসে- পথ 
চঙ্গায় যার! বহু সগ্তপ্দ এক সঙ্গে ফেলে হয়ে উঠেছে অন্তরঙ্গ মিত্র, 
জের সমান প্রিয়__-তার! লক্ষ্য করলে পথ চলার মধ্যে আমার 
| প্রশ্ব করলে- কি হ'ল দাদা? 
বললাম-__কালের পঞ্চাশটা মাইল-পোস্ট ফেলে এলাম পিছনে; 
জজ মনে পড়ছে সেই কথা। জআীকার্বাকা» চড়াই-উত্রাই, রুক্ষ 
। ছাঁয়াশীতল সমতল পার হয়ে চলেছে জীবনের রথ, আলোকে 
নিন্ধকারে, সুখে ছুঃখে বিচিত্র এর রূপ-সেই সব কথা মনে 
পড়ছে ভাই। 
তার! বললে-_বলুন সেই কথা । আপনার কথা। 
--না। আমার কথ! বলতে নেই ভাই। 


_ না। বলুন। 


€আনগার) ৯ 


_না। আমার মা বলেছেন-নিজের পুণ্যের কথা বললে 
সে পুণ্য ক্ষয় হয়, কীতির কথা বললে সে কীতির বনিয়াদে ফাট 
ধরে; নিজের বেদনার কথ। বললে নিজের অপমান করা হয়; 
নিজের সুখের কথ! বললে অহঙ্কারের পাপ স্পর্শ করে। নিজের 
কথা বল যায় শুধু একজনের কাছে। 

তারা হয়তো হাসলে । হাসির কথাই যে। বিংশ-শতাব্দী 
বিজ্ঞানের যুগ। এই যুগে যে-একজনের ক।ছে নিজের কথা বল! 
যায় বলে অনুমান তারা করলে, তার অস্তিত্ব যে সংশয়াচ্ছন্ন 
হয়ে উঠেছে! 

_হাঁসিস নে ভাই। তার কথা আমি বলি নি। আমিও যে 
তোদের সঙ্গী, এক সঙ্গে পথ চলেছি । তোদের সামনেও যে সন্ধি- 
ক্ষণ ব। উদয়লগ্নের নব আভাস দেখা দিয়েছে, আমিও যে চোখের 
সামনে ঠিক তাই দেখছি। আমি বলছি যে-জনের কথা, সে হলাস 
আমি নিজে। নিজের কাছে ছাড়া নিজের স্থখের কথা, পুণ্যের কথা, 
কীতির কথা এ সব কথা বলতে নেই। যাঁরা অনন্যসধারণ 
তারা পারেন বলতে । যে হেতু না, তাদের অনুসরণ ক'বেই 
আমাদের চলা। তারা খধষি, আদিম কাল থেকে তারা বল 
আসছেন তদের উপলব্ধির কথা, অভয়ের বাণী- শৃ্বন্ত বিশ্বে অযৃত্স্য 
পুত্রাঃ। আর বলে যারা একান্তই নগণ্য সাধারণ, তারা। কাবূ্ণ 
তাদের স্পর্শ বোধ আছে _অনুভবশক্তি নাই, বেদনায় চিংকার ক” র 
কাদা, স্থখে কলরব ক'রে উল্লাম কর হ'ল তাদের স্বভাবধ 
অনন্তসাধার আমি নই; অতি বিনয় '.ক'রে নিজেকে 7 
সাধারণও মনে করি না । তাই চিৎকার করে কেঁদে, বা কলরব 
উল্লাস ক'রে হুখ স্থখের কথা বলতে পারব না। আমি 


চি. 


মানুষ, আমার অধিকার সম্বন্ধে আমি সচেতন, আমার মর্যাদা সম্বন্ধে 
সঙ্ঞান। তাই আমার নিজের কথা৷ বলব শুধু নিজেকে, নিজেই 
দাড়া লিজের কাছে বিচারপ্রার্থীর মত এবং বিচারকের মত, 
সাস্ত্বন। প্রার্থী মত- সাঁস্তবনাদাতার মত। ঘবে__ 

- তবে? 

_তবে হ্যা, বশতে পারি কিছু কথা। বলতে পারি পথের 
কথা অর্থাৎ কালের কথা । এই পঞ্/শটা বছর- পঞ্চাশটা মাইল- 
পোস্টের কথা বলতে পারি। 

_-ভাঁতেও কি অ।পনার কথা বল। হবে না? হাসলে অনুজ- 
দের একজন। 

__না। 

-_না? 

হ্যা ভাই, ন।। 

_কালের কথায় আপনি আসবেন না? আপনার কথা 
থাকবে না? 

-আসব। থাকবে। তবু সে আমার আস! হবে নাঃ আমার 
বলা কথা হবে না। 

উটপাথীতে শুনেছি বালির মধ্যে মুখ গুজে ভাবে আমাকে 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কথাট। সেই রকম হ'ল ন। দাদা? 

_-ভাই, ক্ষীর-সাগরের হংসের দল, উটপাখীর এ দৃষ্টান্ত 
ঠিক খাটে না। বিচার ক'রে ভেবে দেখ, ক্ষীর-সাগরের রসপরিপুর্ণ- 
তার হানি না ঘটিয়ে যেটুকু জল তার সঙ্গে থাকে, সেটুকু ্যায্য 
অধিকারেই থাকে । জল বলে তাকে বাদ দিতে গেলে ক্ষীর-সাগর 
ক্ষোয়াক্গীরের খটখটে চড়ায় পরিণত হবে ভাই। এঁতিহাসিক 


প্রত্বতাত্বিকের! তীক্ষুচঞ্চুতে তাকে বিদীর্ণ ক'রে সুক্তা-প্রধাল অনেক 
, আবিষ্কার করবেন তার ভিতর থেকে, কিন্তু হংসের দলের--তোদের 
বিপদ হবে, সাঁতার দেওয়া চলবে না। ক্ষীরের াধ্যে যতটুকু 
অধিকার, সেই অধিকারটুকু জুড়ে থাকবে আমার কথা। তার 
বেশী নয়। 

--বেশ মেনে নিলাম। এখন আরম্ভ করুন আপনার কথা। 

১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস। ঠিক মাইল খানেক পিছনে-_ 
১৯৪৭ সালের 'আগস্ট মাসের পোসেটর উপর তে-রঙ্গ৷ ঝাণ্ড উড়ছে। 
মাঝখানে তার অশোক-চক্র। ওই ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসেই 
আমি প্রবেশ করেছি পঞ্চাশের মাইলে। পিছনে উনপঞ্চাশট। 
মাইল-পোস্ট পার হয়ে উনবিংশ শতাবীতে--১৮৯৮ সালের জুলাই 
মাসে বাংল! ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ সৃর্োদয়ের ঠিক পুর্বলগ্নে 
আমার জীবনযাত্রার সুরু । আমাদের অঞ্চলে বলে, ব্রাহ্মমুহূর্তে সুর্য 
উদ্দিত হন নি, তার লাল আভা ফুটেছে পূর্বদিগন্তে, এমনি সময় 
আমার জন্ম বলে শান্্রমতে আমার জন্মদিন ৭ই শ্রাবণ। অল্প কয়েক 
সুহুর্তের জন্য একদিন আয়ু আমার হয় বেড়ে গেছে বা কমে গেছে। 

১৮৯৮ সাল। ভারতবর্ষের দিকে দিগন্তে উড়ত তখন ইউনিয়ন 
জ্যডক। ভারতেশ্বরী তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া! । লোকে বলত-_ 
মহারাদীর রাজন্ব। বাংলাদেশ তখন জেলা য়-মহকুমায়-থানায় ভাগ 
হয়েছে। শিকলে ছাদে ছাদে বাধা এমন বাঁধন যে 
এক জায়গায় টান পড়লে শিকলের সবখানে সব কড়া ঠনঠন শবে 
বেজে ওঠে। প্রাচীন রাঢ় বরেক্তর প্রভৃতি বিভাগের নাম মাস্থুষ 
ভূলে গিয়েছে। বিশ্মৃতনাম। প্রাচীন ,রাটের এক প্রাস্তে বীরভূম 
জেলার লাভপুর গ্রাম। আমার স্মুতিকাগৃহ আজও আছে। 


মাটির মেঝে, শক্ত পাথুরে রাঙা মাটির দেওয়াল দিয়ে গড়া উত্তর- 
ছুয়ারী কোঠাঘর আজও অটুট আছে। শুধু অটুট বললেই বোধ 
হয় সব বলা হয় না। ঘরখানির সামান্য পরিবর্তনের জন্য বছর 
কয়েক আগে খানিকটা দেওয়াল ভাঙার প্রয়োজন হয়েছিল, কোদাল 
টামন! শাবল হার মানলে, শেষে গাইতি আন! হ'ল; দেওয়াল 
ভাঙগ বটে, কিন্ত সেদিন ঘষে আগুনের ফুলকি ছড়িয়েছিল গাঁইতির 
আঘাতে আঘাতে তা আজও আমার চোখে ভাসছে । গাঁইতির একটা 
দিক ভোতা হয়েছিল, একটা দ্বিক ভেঙেছিল। এরই নিচের 
তল! ধ'রে আমি প্রথম পৃথিবীর স্ৃত্তিকার আলিঙ্গন পেয়েছিলাম । 

ভূমিষ্ঠ হবার সময় আমি নাকি খুব উচ্চ চীৎকারে কেঁদেছিলাম ॥ 
আমার জীবনের কর্ম ও সাধন ফলের মধ্যে তার চিহ্ন আছে কিন্ন! 
মাঝে মাঝে আঁজ ভেবে দেখি আমি। সে কথা থাকৃ। সেদিন ধীর! 
স্ুুতিকা-গৃহের ছুয়ারে উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন, তারা 
অপেক্ষাকৃত বিষণ্ন হয়ে বলেছিলেন-__যাঃ মেয়ে হ'ল! এত উঁচু 
গল। এ মেয়ের! আজও অ।মাদের দেশে বাড়ীর গিন্নীরা বলেন-- 
ছেলের! ভূমিষ্ঠ হবার সময় কম কাদে। মেয়েরা আসে জীবনে যে 
কান্না তার৷ কাদবে তারই সুর ধরে! কাদতেই তাদের জন্ম | 

লাভপুর গ্রামখানি অদ্ভুত গ্রাম। আমার জন্মস্থান আমার: 
মাতৃভূমি-_ আমার পিতৃপুরুষের লীলাভূমি ব'লে অতিরঞ্জন করছি না” 
সত্য কথা বলছি। কালের লীলা, কালাস্তরের রূপমহিমা এখানে, 
এত ম্মুম্পষ্ট ষে বিস্ময় না-মেনে পারি না। এ গ্রামে জন্মেছি ব'লে 
নিজেকে ভাগ্যবান ব'লে মনে করি। 

১৮৯৮ সালে লাভপুরের সমাজে তখন ছই বিরোধী শক্তির ছন্ব 
চলেছে। জমিদারপ্রধান গ্রাম । নবাবী আমল থেকে সরকার 


বংশীয়ের। ছিলেন জমিদার। তারা তখন বহু ভাগে বিভক্ত হয়ে 
পড়েছেন, তাদের ভাঙনের উপর উঠেছে আরও ছুটি বংশ, ওই 
সরকারবাবুদেরই দৌহিত্র-বংশ। এদের এক বংশ হ'ল আমার 
পিতৃবংশ, দ্বিতীয়টি অন্য এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ। প্রকৃতপক্ষে এই 
দ্বিতীয় বংশই তখন গ্রামের মধ্যে প্রধান। ঠিক এই সময়ে-_ 
গ্রামের এক দরিদ্রসন্তান ঘর থেকে বেবিয়ে এক বিচিত্র সংঘটনের 
মধ্যে ইংরেজ কয়ল৷ ব্যবসায়ীর কুহীতে পাচ টাকা মাইনের 
চাকরিতে ঢুকে শেষ পর্যস্ত কয়লাব খনির মালিক হয়ে দেশে 
আবিভূর্ত হলেন। বীরভূমে জমিদারেব একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল 
জমিদারীর আয়তন ও জায়ের ক্ষুদ্রত। এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য। 
দশ হাজার টাকা আয় খাদের, তারা রাজাতুল্য ব্যক্তি। আমাদের 
গ্রামের জমিদারের আয় পাচ থেকে সাত-আট হাজার । কিন্তু 
তাতেই তাদের প্রবল পরাক্রম। সমারোহ প্রচুর। এ ছাড়া 
চাষের জমির সঙ্গে পঞ্চাশ থেকে পাঁচশো হাজার-টাকা বাৎসরিক 
আয়ের জমিদার অনেক, হাতপায়ের আঙ্লে গণা যায় না। তাদের 
পরাক্রম কম নয়। তারা বলতেন-_'মাটি বাপের নয়, দাপের ; 
দ্াপ তো আয়ে নাই, দ্াপ আছে বুকে । বুকে চাপড় মেরে তারা 
বীর্ষের দাবি ঘোষণ! ক'রে বলতেন--“আমি জমিদার এদের সঙ্গে 
আরম্ভ হল লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক এই ভাগ্যবান 
ব্যবসায়ীর বিরোধ। আশ্র্য সাহস ছিল তাদের। সাহসের 
কথায় একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ে গেল। এমনি এক শশ্চারেক টাকা 
আয়ের জমিদায়ের বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল বর্ধমানের 
বহারাজার সঙ্গে । বৈষয়িক স্বত্ব নিয়ে ফৌজদারী, পরে দেওয়ানী 
সামলা! চলল । মুন্দেফ-কোর্ট, জজ-কোর্ট, শৈষে হাইকোর্ট । একদা 
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এক চাঁকুরে বন্ধু দেশে এসে সব বৃত্তান্ত শুনে তাকে তিরস্কার ক'রে 
বললেন-_তুই কার সঙ্গে মামলা করছিস ? 

_কেন? বর্ধমানের রাজার সঙ্গে । 

_ তাকে তুই চোখে দেখেছিন যে মামলা করছিস? তার 
বাড়ী দেখেছিস ? 

মামলাকারী হা-হ! ক'রে হেসে বলেছিলেন--বাড়ী দেখেছি, 
তাকে দেখি নি। 

_- তবে? 

--তবে আবার 'কি? বর্ধমানের মহারাজা তে। বর্ধমানের 
মহারাজ! রে, ভগবান যে ভগবান সে অন্যায় দাবি করলে তাই মানি 
না। বিশ বছরের বেট। মরে গেল, পবমায়ু দেয় নি ভগবান, তাই 
তর চিকিৎসায় টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে লড়াই করেছি, রাত জেগেছিঃ 
যম একদিকে টেনেছে, আমি একদিকে টেনেছি । হেরেছি। তাতে 
কি? এক ফৌোঁট! চোখের জল ফেলি নি। 


ল(ভপুর-সম।জের নেতৃত্বের আসন নিয়ে এই বিচিত্র বিরোধ 
সমাজ-জীবনের নান! স্তরে বিস্তৃত হয়েছে । কীন্তিব প্রতিযোগিতা 


চল্লছে মহাসমারোহের প্রকাশের মধ্যে, ছন্দ চলছে সৌজন্য প্রকাশ 
নিয়ে, প্রতিদ্বন্বিতা চলছে রাজভক্তি নিয়ে, প্রতিযোগিতা 
চলছে জ্ঞানমার্গের অধিকার নিয়ে, আবার পরস্পরের মধ্যে 
কলঙ্ককালি ছিটানো নিয়েও চলেছে জমিদার ও ব্যবসায়ীর মধ্যে 
বিচিত্র বিরোধ। 
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প্রধান জমিদার-বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মাইনর স্কুলের । 

ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠা করলেন হাই ইংলিশ স্কুলের। মাইনর 
ইস্কুলটি উঠে গেল। 

আমাদের গ্রামের গ্রামদেবতা ফুল্লরা দেবী। একান্ন মহাপীঠের 
অন্যতম মহাগীঠ। আসল নাম নাকি অট্রহাস। ব্যবসায়ী ধনী 
দেবীর প্রাচীন মন্দির ভেঙে নূতন মন্দির ক'রে দিলেন। জমিদার 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁধিয়ে দিলেন দেবীর মন্দিরের সম্মুখে দীঘির উপর 
প্রশস্ত ঘাট । 

জমিদার-বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী-পুজার সমারোহ । 

ব্যবসায়ী বাড়ীতে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা ক'রে রাম- 
যাত্রায় সমারোহ করলেন। 

জগদ্ধাত্রী-পুজায় পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য শুত্র হরিজন 
ভোজন হ'ত। মনে আছে, চারটে হিসেবে বড় ঘড় ছানাবড়া-- 
আজকাল যার একটার দাম অন্তত আট আনা, প্রচুর মাছ, প্রচুর 
মাংস। খাইয়েদের ব্যবস্থা ধরাবীধা নয়, যে যত পারে, সে এক 
'নাও নাও' এবং “আর না, আর না” শব । তারপর বিসর্জনের দিন 
বারুদের কারখানা, লাঠিয়ালদের লাঠিখেলা, প্রতিমা! নিয়ে বিরাট 
শোভাযাত্র।; ছেলেবেলায় সে এক পরম কামনার দিন ছিল। 
নই পুরুষ" নাটকের প্রথমেই কন্কনার বাবুদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী 
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পুজার ধূমের কথাট! সেই স্মৃতি থেকেই এসেছে। কিন্তু কঙ্কনার 
বাবুদের দঙ্গে এই জমিদারবাবুদের কোন সম্পর্ক নাই। সে কথা 
থাক্‌। 

কাতিকের শুক্লা-নবমীতে জগদ্ধাত্রী-পুজার কয়েক দিন পরেই 
রাস-পুণিমা । ব্যবসায়ীর বাড়ীতে পঞ্চগ্রাম সপ্গ্রামের লোকদের 
নিমন্ত্রণ, ব্যঞ্জনের সংখ্যা এবং স্বাহছুতা নিয়ে প্রতিযোগিতা । 
পাতায় কুলাত না, ব্যপ্রনের তেলে নাটমন্দিরের বাঁধানো মেঝে 
পিচ্ছিল হয়ে যেত। সোডা ক্ষার দিয়ে মাজতে হ'ত। 
মিষ্টান্সও এখানে বেশী এবং আকারেও বড় হ'ত। তবু ব্যবসায়ী 
ভোজের ব্যবস্থায় এটে উঠতেন না। হার মানতে হ'ত শান্ত 
ব্যবস্থার কাছে বৈষ্ণব ব্যবস্থার আয়োজনকে। জগছ্ধাত্রী পুজ।য় 
পাঠা বলি হ'ত। বৎসর ধ'রে পোষা বড় বড় পাঠার মাংসের 
কালিয়ার ব্যবস্থায় জমিদার-বাড়ী টেক্কা মেরে থাকত। শুধু 

সের ব্যবস্থাতেই নয়, আয়োজনের সঙ্গে রন্ধন-শিল্লের 
যে মুন্সিয়ানা এবং যত্বের পরিপাট্য থাকলে সামান্যকে অসামান্য 
ক'রে তোল! যায়, তা যেমন জমিদার-বাড়ীতে ছিল, ব্যবসায়ীর 
বাড়ীতে তা তেমনটি ছিল না। জমিদার-কর্তী নিজে মুন 
মিষ্টির পরিমাণ দেখতেন, চেয়ার নিয়ে রন্ধনশালায় বসে 
পাচকের সঙ্গে সারারাত্রি জাগতেন, শেষ রাত্রে চাকর ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে নিজেই তামাক সেজে খাওয়াতেন। উনানে 
কাঠ ঠেলতেন। সকালে মুখ ধুয়ে পুজারভ্ভের পরেই বসতেন 
দই নিয়ে। দইকে তিনি 'আমদইয়ে, পরিণত করতেন। আম 
আদা বেঁটে মিশিয়ে তাকে আম সন্দেশের মত এমন সুগন্ধযুক্ত- 
জুস্বাছু বস্ততে পরিণত করতে জানতেন যে লোকে ওই আমদই 


খাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে তার পালা গুণত; কখন আসবে 
আমদই 1 দীর্ঘদিনের রোগীও আসত, বলত, মুখটা! একটু ছাড়িয়ে 
আসি। সে স্বাদ আজও মনে হ'লে আমার রসনাও জিক্ত 
হ'য়ে ওঠে। 

রাঁধাগোবিন্দের ধাতু ও শিলাবিগ্রহ, তার বিসর্জন নাই। তার 
ছিল রাসপৃণিমার পরদিন বনভোজনের ব্যবস্থা । চতুর্দোলায় যেতেন 
যুগল বিগ্রহ মশালে মশালে গ্রামের আকাশ রাঙা ক'রে চলত 
মশালধারীরা, আসাসোটা নিয়ে চলত বরকন্দাজ, গ্রাম প্রদক্ষিণ 
ক'রে গ্রামের বাইরে তাদের বিস্তীর্ণ বাগানে বিগ্রহ নামাতেন। 
বাজি পুড়ত, লাঠিখেল৷ হ'ত, সাঁওতালর! নাচত। ছুই তরফের 
সমারোহেই দশ-বিশখান! গ্রামের লোক ভেঙে আসত। দশ-পনের 
হাজার লোক। আসলে এটা বিসর্জন উৎসবের প্রতিযেনী উৎসব 
বলতে ভূলেছি। জগদ্ধাত্রী-পুজ।য় জমিদার-বাড়ীতে ছুদিন যাত্রা! হ'ত। 

এদিকে ব্যবসায়ীর বাড়ীতে 'রাসে হ'ত মাসখানেক ধ'রে 
ভাগবতের কথকতা ও যাত্রা । অনেক বার ছুই বাড়িতেই হয়েছে 
খেমটা নাচ। থেমটা নাচের তখন খুব চলন। বিয়েতে খেমটা নাঁচ 
না হ'লেই চলত না। পুজা-পারণে হ'ত, অক্সপ্রাশন-উপনয়নে হ'ত, 
এমন কি আমাদের গ্রামের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার সময় স্কুলের হলে 
রুলকাতার মোট। দক্ষিণার খেমট! নাচ হয়েছিল। 

এই ব্যবসায়ী ধনীর বাড়ীতে আসত বড় বড় যাত্রার দল। প্লে 
কান্দেরনীলকণ্ শ্রীকখ সিতিক্ঠ তিন ভাই আসতেন, মতি রায়$ 
আলতেন।। অধিকাংশ সময় আসতেন আমাদের' জেলার খ্যাতনামা 
কুধষ)টার অধিকারী যোগীন্দ্র, মুখোপাধ্যায়, ত্ঠার দল নিজে 
আমাদের গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম। স্বচ্ছল গৃহস্থ বাড়ী 
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যুবকের দল তখন প্রকাণ্ড। ব্যবসায়ীটির কল্যাণে কলকাতার সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । কলকাতার নবজীবনের সংস্কৃতির অমুত কেউ 
ভূঙ্গারে আনতে না পারলেও, ফ্যাশানের হুইস্কিব বোতল 
কেস-বন্দী হয়ে গ্রামে অনায়াসে পৌচেছে। তারই ফলে একবার 
একটি ঘটনা! ঘটেছিল । শ্রীকণ্ঠ ও সিতিকণ্ঠ এসেছেন রাসের বাড়ীতে 
গাওনা করতে । লোকে লোঁকারণ্য, গন চলছে। কিন্তু গ্রামের 
কয়েকজন যুবকের গাঁন মনঃপুত হয় নি। তারা আগেই কৃষ্ণযাত্রায় 
অমত জানিয়েছিলেন। বলহরি-হরিবোল অর্থাৎ যাত্রাকে গঙ্গাধাত্র! 
বলে ব্যঙ্গ করে আসর ছেড়ে বাইবে বেরিয়ে এসেই তার 
অকন্মাৎ চিৎকার ক'রে উঠলেন- আগুন! আগুন! আগুন! 

মাটির ঘরের দেশ, ঘনসন্নিবদ্ধ খড়েব চাল। চিৎকার শুনে 
মুহুর্তের মধ্যে আসর গেল ভেঙে। আতঙ্কিত গ্রাম্য শ্রোতার দল 
ছুটল আপন আপন বাড়ীর দিকে । 

যুবকের দল আবার হরিবোল দিয়ে উঠল--বল হরি 
হরিবোল ! 

নীলকণ্ঠের সহোদর -শ্রীক্ঠ এবং সিতিক্ঠ উভয়েই ছিলেন 
মানী লোক। তারা সমস্ত বুঝলেন। এবং মাঁথা* নীচু ক'রে আসর 
ভেঙে লাভপুর থেকে বিদায় নিলেন। পরবংসর উপযাচক হয়ে 
নীলক্। লোকে বলত “কণ্ঠ মহাশয়, এলেন তার দল নিয়ে, সঙ্কে 
তার ছুই ভাই। সেবার তিনি গান করলেন। সেকি গান! আর 
সে কি জনতা! সেকি স্তব্ধতা! মানুষ হাসল, বুক ভাসি 
কাদল। কিন্তু এত অন্ুবিধাতেও কেউ “আঃ শব্দ করলে না। 
ন্মাড়পুরের যুবকদের উচ্ছু্লতাকে জয় ক'রে নীলকষ্ঠ প্লেয়ার, 
ফিরে গেলেন। 


৬্রমনি ছন্ৰের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপুরের মৃত্তিকায় আমি" 

জন্মেছি। সামন্ততম্ব বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্দ 
আমি ছুচোখ ভরে দেখেছি । সে ছন্দের ধাকা খেয়েছি। আমরাও 
ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার । সে ছন্দে আমাদেরও অংশ ছিল। 
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আমাদের রাট দেশে একটা প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে, 
“লক্ষ্মী যখন ছেড়ে যান তার আগে তিনি গৃহস্থকে বলেন-_হয় চাল 
ছাঁড়, নয় আমাকে ছাড়। গৃহস্থ চাল ছাড়তে পারে না। লক্ষ্মীই 
ছেড়ে যান। চাল কথাটা শুনতে খাবাপ, চাল কথাটার 
বাইরের অর্থ হয় তো বাইকের ভড়ং, কিন্তু গভীর ভাবে ভেবে 
দেখলে জীবনেব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে, জীবনের ভিত্তির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ 
যোগ আবিষ্ষাব করা যায়। তাই প্রতিষ্ঠা যে-কালে সমাজে সম্পদের 
উপর প্রতিষ্টিত, দেউলের মাথায় চূড়ার মত সে-কালে সম্পদরূপী ভিত 
নড়লে চূড়া বা চাল আপনি খসে পড়ে প্রতিষ্ঠায় আবার চূড়ার 
উচ্চতার প্রতিযোগিতায় চূড়া যখন বিষ্ধ্যগিরির মত বাড়তে থাকে 
তখন চড়ার ভারে ভিতও আপনি বসে পড়ে। ইট-কাঠ-পাথরের মন্দির 
জড়বন্ত, কিন্তু মানুষের প্রতিষ্ঠার মন্দির সজীব, তাই কোন নূতন 
প্রতিষ্ঠাবান যখন অপর সকল প্রতিষ্ঠাবানের প্রতিষ্ঠার মন্দিরকে 
ছাড়িয়ে নিজের ইমারৎ গড়ে, তখন পুরানো প্রতিষ্ঠার মন্দিরগুলি 
স্বাভাবিক ভাবে সজীব বিদ্ধ্যগিরির মত থাকে । আমরাও ছিলাম 
ধবল আয়ের জমিদার, পাখী-পর্যায়তৃক্ত হবার যোগত্যা না থাকলে, 
পাখ! ছিল। ন্ুতরাং আকাশের উঁচুতে ওঠার প্রতিঘোগিতভায় ছূর্ধল, 
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ডানায় ভর দিয়েও মেতে ওঠাই এ ক্ষেত্রে ছিল স্বাভাবিক জীবন- 
ধর্ম। এই স্বাভাবিক জীবন*ধর্ম বলেই এই ছন্ব আমাদের 
সংসারকেও স্পর্শ করেছিল। এই ব্যবসায়ী বাল্যজীবনে ছিলেন 
দরিদ্রের সন্তান; তখন আমাদের বাড়ী থেকে তাদের বৃত্তি 
বরাদ্দ ছিল। পুজার সময় আমার পিতামহদের বিচিত্র গোপন 
দানের একটি বিচিত্র পদ্ধতি ছিল; তারা, অপরিচিত মন্ুর 
শ্রেণীর লোকের মাথায় কাপড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি সাজিয়ে অভাবী 
গৃহস্থদের বাড়ী পাঠাতেন। সঙ্গে থাকত জাল চিঠি-_ গৃহস্থদের 
দুর-আত্মীয়ের যেন তত্ব পাঠাচ্ছেন। এবং লিখছেন, “কিছু তত্ব 
পাঠাইলাম। তোমাদের সদা সর্বদা খোঁজ লইতে পারি ন! 
বলিয়৷ লজ্জা পাই। যাহা হউক যংকিঞ্চিং গ্রহণ করিব ।, 
সেই তন্ব এদের বাড়ীও যেত। স্বতরাং তাদের সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতার ছন্দ আমাদের সংসারকে টেনেছিল 
স্বভাবিক ভাবেই । 

আমার পিতামহ ছিলেন উকীল। সিউড়িতে ওকালতি করতেন। 
তারা ছিলেন ছুই ভাই। আমার পিতামহ ছোট। ছুই ভাই-ই 
ছিলেন উকিল। সেকালে প্রতিষ্ঠা এবং উপার্জন করেছিলেন যথেষ্ট। 
বড় ভাই ছিলেন মে আমলের বিখ্যাত উকীল। মানুষও ছিলেন 
বিচিত্র। একবার এক স্বত্বের মামলায় তার মকেলের হ'ল পরাজয়। 
ইংরেজ জজ। জজ বলেছিলেন__ভূয়া মামল৷ তুমি মুখের জোরে 
জিতবে ব্যানারজী? তা হয় না। তিনি অনেক বুঝিয়েছিলেন__ 
জাহেব, এই পয়েন্ট আপনি বুঝে দেখুন। সাহেব বুঝতে চান ন্লি। 
অপমানজনক কথা বলেছিলেন। তিনি অপমানিত হয়ে নিজে 
হাইকোর্টে আগীল ক'রে সেই মামল! ডিগ্রী করেছিলেন। যেদিন 
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খবর পেলেন, সেদিন তিনি ঢাকীকে পয়স। দিয়ে গোট। শহরে ঢাঁক 
পিটিয়ে খবরট। জানিয়েছিলেন। সেই জজ সাহেব তখন অন্ত 
জেলায়। তাকেও চিঠি লিখে খবরটা জানিয়ে তবে শান্ত 
হয়েছিলেন। 

আমার বাবা ছিলেন পিতার এক সন্তান এবং প্রো বয়সের 
সম্ভান। পিতামহ বিবাহ করেছিলেন তিনবার। আমার প্রথম 
পিতামহী ছিলেন বন্ধ্যা। গল্প শুনেছি, তিনি নাকি অপবপ 
চরিত্রের মানুষ ছিলেন। জীবনে তার কোন মানুষের সঙ্গে 
কোন দিন বিবোধ ঘটে নি। গড়গড়ায় তিনি নাকি তামাক 
খেতেন। সে গড়গড়াটী আজও আছে। আমার পিতামহ 
দ্বিতীয় বিবাহ করেন বাহান্ন-তেপ্লনন বংসর বয়সে। বিবাহ 
করবার সঙ্কল্প প্রথম স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করতে পারেন নি। 
বিবাহের পর যখন বধূ নিয়ে এলেন তার প্রথম! ভ্ত্রীই হাসিমুখে 
বরণ ক'রে ঘরে তুলে বলেছিলেন- মামায় আগে বললে যে বিয়েতে 
কত ধুমধাম করতাম বাবু! পিতামহ লজ্জিত হয়েছিলেন, কোন 
কথ বলতে পারেন নি। কয়েক দিন পব তিনি প্রথম স্ত্রীকে ডেকে 
একটি টাকার থলি দিয়ে বলেছিলেন -এইটি তোমাকে দিলাম। 
এতে এক হাজার টাকা আছে। 

তিনি বলেছিলেন__টাকা নিয়ে কি করব? 

--যা খুশি তোমার । গয়না গড়িয়ো। 

_-গয়না তো আছে। 

আরও গড়িয়ো। ধবা মেয়েমহলে মহাজনী ক'য়ো। 
অর্থাৎ স্ত্রীলোক-মহলে টাক! ধার দিয়ো। ইচ্ছে হয় কাউকে দিয়ো। 
আমি 'দিচ্ছি, 'না' বলতে নৈই। 
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তিনি আর কোন কথা না ব'লে টাকার থলিটি নিয়েছিলেন ॥ 
এর দশ-এগারে! মাসের মধ্যেই তিনি মারা যান। মারা যাবার 
পর তার গয়নার বাক্স খুলে সোনা রূপাও নগদ সঞ্চয়ের হিসাব 
করতে গিয়ে সে থলিটিও পাওয়া যায়। পিতামহ থাঁলটি বেঁধে 
দিয়েছিলেন পাটের অর্থাৎ রেশমের গুচ্ছ দিয়ে। দেখা যাঁয় সেই 
রেশমেব গুচ্ছ, তার বেঁধে দেওয়া বাঁধনটি ঠিক তেমনিই আছে। 
থুলে দেখ! যায় এক হ।জার টাকাব একটি টাব1 খরচ হয়নি অথব। 
একটি টাকা তাতে যোগ হয় নি। 

তাব মৃত্যুর বসর খানেক পবে আমার বাবার জন্ম । বেশী- 
বয়সের একমাত্র সম্তানের প্রতি আমার পিতামহের স্নেহের হুবলতা 
ছিল অপরিসীম । ছুর্বলতার আরও অবশ্য একটি কারণ ছিল। আমার 
পিতামহী অতি এল্পবয়সেই মারা যান। আমার বাবার বয়স তখন 
চাঁব-পাঁচ। মাতৃহীন একমাত্র সন্তান অত্যন্ত আবদারে হর্দীস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । তার উপব আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল প্রচণ্ড 
সবল। সিউড়ীতে জেলা-স্কুল তখন স্থাপিত হয়েছে। সেই স্কুলের 
ছাত্র ছিলেন তিনি। পড়াশুনায় বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রথর। তবুও 
তিনি অত্যন্ত অল্পবয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দেন। এর জন্য তিনি 
পরে বহু অনুতাপ করেছেন। তিনি স্কুলে লেখাপড়া অবশ্য করেন 
নি, কিন্তু পরে ঘরে যথেষ্ট শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন। নিজে তিনি 
নিয়মিতভাবে সেকালে নিজের ভায়রী রেখে গেছেন। তার ডায়রী 
থেকেই খানিকটা অংশ এখানে তুলে দিল।ম, তা৷ থেকেই তার স্কুল 
ছাড়ার বিবরণ এবং পরবর্তা জীবনে প্রতিষ্ঠার দ্বন্দে সার মর্সলীড়ার 
আভাস পাওয়া যাবে। তা থেকেই পরিস্ষুট হবে- সেকালের 
খানিকটা যে খানিকটার পটভূমিতে আমি বেড়ে উঠেছি ।- 


শত 


“আমার বয়স পাচ বৎসর হইলে পিতা আমার হাতে খড়ি দিয়া 
বিষ্াশিক্ষা! দেওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু মাতৃহীন বালক এবং বৃদ্ধ 
বয়সের একমাত্র সন্তান বলিয়া বিষ্ভার জন্য বা কোন বিষয়ের জন্য 
কখনও কোন শাসন করিতেন না। আপন বক্ষে রাখিয়া পালন 
করিতেন। আমার সাঁত আট বৎসর বয়সে প্রথম বাংল! স্বুলে 
আমাকে ভন্তি করিয়া দেন; একখানি ঠেলাগাড়ী করিয়া স্কুলে 
যাইতাম। ক্রমে বীরভূম গভর্ণমেন্ট ইস্কুলে ভি হইলাম। বাল্য- 
কালে আমার বুদ্ধি এরূপ সুতীক্ষ ছিল যে একবার মাত্র পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিলে তাহ৷ অভ্যস্ত হইয়া যাইত। ক্লাসে প্রথম ব৷ দ্বিতীয় 
স্থান আমার নির্দিষ্ট ছিল। পরে ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে ডবল প্রমোশন 
পাইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলাম। এই সময় আমার বয়স ষোল এবং 
এই বংসরই--১২৮৬ সালে আমার প্রথম পরিণয় হয়।"*, 

“ষ্ঠ শ্রেণী হইতে, ডবল প্রমে।শন লইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়া 
আমার বিশেষ পড়ার আবশ্যক ছিল। কিন্তু প্রমোশনের ২১ মাসের 
মধ্যেই আমার ইন্কুলে অনেক কামাই হয়, পড়াশুনাও কর! হয় না । 
তাহাতে আমার ক্লাসের পড়৷ পড়িতে একটু কষ্ট হয়। তীক্ষ-ুদ্ধি 
বলিয়া কোনরূপে পড়া চালাইতেছিল।ম, কিন্তু পূর্বের ম্যায় প্রথম বা 
দ্বিতীয় আসন রাখিতে পারিতেছিলাম না। ইহার জন্য মনে বড় কষ্ট 
ছিল। এই সময়ে আবার একটি কাণ্ড ঘটিল। সামার ভেকেশন্ছে 
লাভপুর আফিলাম কিন্তু ইস্কুল খোলার সঙ্গে সঙ্গে সিউড়ী যাওয়া 
হইল না। নবীন ভাইপোর বিবাহ ষঙ্গলভিহি গ্রামে, ওই বিবাহ 
জন্য থাকিয়া! গেলাম। ১০১২ দিন কামাই হইয়া গেল। এই 
আমার জীবনের সুখ ব৷ উন্নতির পথে কাটা পৃড়িল। এই দশবারে! 
দিন কামাই আমার বিস্তাশিক্ষার মূলে চির-কুঠারাঘাত করিল 
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কামইয়ের পর ইস্কুলে গেলে গদাই গরাঞ্ী নামে একজন মাস্টার 
আমার উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। আমাকে নিত্যই তিন বার 
করিয়া বলিতে আরম্ত করিল-“বাঁবুর বেট! বাবু--ত।র ওপর কুলীন, 
ফাল্ধন মাসে একটা বিয়ে, জ্যৈষ্ঠ মাসে একটা বিয়ে, তে।মার তার 
লেখাপড়ার প্রয়োজন কি? যাও, লেখাপড়। ছাড়িয়া আরও দশটা 
বিবাহ কর না কেন নবীনের বিবাহের কথাট। মে কোনমতেই 
বিশ্বাস করিত না, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল--জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবাহ 
আমিই করিয়াছি। এই বিদ্রপ ক্রমে আমার পক্ষে অসহা হইয়া 
উঠিল। চোখ দিয়া জল পড়িত। অন্য ছেলেরা হাসিত। একদিন 
দুর্দান্ত ক্রোধ হইল, সে দিন" গদাই মাস্টার এই ঠাট্র।টি করিবামাত্র 
বই বগলে উঠিয়া! দ্াড়াইয়। বলিলাম__“হা, বিবাহেব ব্যবস! করাই 
আজ স্থির করিলাম, তোমার যদি কন্ঠা থাকে-_-তবে তাহাকেও 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। এই বলিয়া! এক দৌড় দিয়! ইস্ফুল 
হইতে পলাইয়া আসিলাম। বাবাকে বলিলাম-- “আমাকে ভন্াত্র 
ইস্কুলে ভরতি করিয়া দ্রিন। বাবা একমার্ত্রী সন্তানকে বিদেশে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন না। বলিলেন-_-এখানে আমার 
নিকট থাকিয়া তোমার লেখাপড়া হইল না, তখন বিদেশে 
পাঠাইয়া কি হইবে? বাহিরে পাঠাইয়া আমিও থাকিতে পারি 
না, তুমিও নষ্ট হইবে। তুমি আমার নিকট থাক, নিজেকে 
সংশোধন কর।' 

বুদ্ধি অর্থ অনুরাগ সমস্ত থাকা সন্বেও পুবজন্মের কর্মফল 
আমীকে কৌশলে বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করিয়া আমার জীবনক্ষে 
সুখশুগ্ঠ করিয়া দিল। হায়, বিচ্ভাহীন জীবনে ও পশুজীবনে প্রতের 
কি? জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া জীব যদি স্বীয় বংশোচিত সন্মান শ্রতিষ্ঠা 
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রক্ষা করিতে না পারে তবে তাহার তুল্য ছুখ কাহার ? আমি সেহ 
ছুখ অহরহ ভোগ করিতেছি ।*.*৮, 

আমার বাবার ভায়রীর আরও খানিকটা অংশ তুলে দিলেই 
আমার জীবনের পটভূমি পরিক্ষার হয়ে উঠবে । বাংল! ১৩১ সালের 
মাঘ মাসে ৮ই মাঘ ছিল সরন্বতী-পুজা। এ অংশটুকুও ওই দিনের, 
এবং অংশটুকু আমাকে নিয়েই। বাড়ীতে সরস্বতী-পূজা আছে। 
সেবার বারবেলার জন্য পুজা আরম্ভ হতে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটেছিল। 
বাব। ভায়রীতে লিখেছেন -_ 

“বারবেলার জন্য ছুই প্রহরের পর ঘট আনাইয়। ৬সবস্বতী মাতার 
অর্চনা আরম্ভ হইল। বেল! বেশী হওয়ার জন্য তারাশঙ্করকে 
বলিলাম-_বাব। জল খাও, জল খাইয়া অঞ্জলি দিলে দোষ হইবে ন1।' 
বালক বলিল-_-“কই, আমার তো৷ পিপাস। পায় নাই। বালকের 
দেবভক্তি__বিদ্ধানুরাগ দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল। পুম্প।ঞ্জলি 
দেওয়ার পর তারাশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“বাবা, মাকে প্রণাম 
করিবার সময় কি বলিলে? তাহাতে সে বলিল--আমি বলিল।ম __ 
মা, আমাকে খুব বিদ্ভা দাও আমি ডাইনে বাঁয়ে ঢোল দিয়া পুজা 
দিব-_বড় হইয়! পূজায় যাত্র। করাইব-_ধুম করিব ॥ শুনিয়া পুলকিত 
হইলাম! দেখ বাব তার।শঙ্কর-_জীবনে এ কথা যেন কোন দিন 
ভূলিয়ো৷ না। অর্থের জন্য অনেক কষ্ট পাইতেছি। পৈতৃক সম্পত্তি 
সত্তেও প্রতিষ্ঠা সম্মান রক্ষা দায় হইয়া উঠিয়াছে। বিগ্াশিক্ষা করিয়া 
পৈতৃক সম্মান বংশপ্রতিষ্ঠাকে তুমি ফিরাইয়া আনিবে। বহু কীত্ি 
করিবে । এবং সরস্বতী মায়ের কাছে যে সঙ্কল্প করিলে তাহ। বজায় 
রাখিবে। ব্যবসা করিয়া অর্থ প্রচুর হয়, কিন্তু তাহার মুল্য তত 
নয়ত মূল্য বিস্ভাবলে উপার্জন কর! অর্থের। আমার বাবার 
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পাট তোমাকে বজায় রাখিতে হইবে। তুমি উকীল হইবে । আমার 
বাবা শেষ জীবনে শখ করিয়া শালের সামলা কিনিয়াছিলেন। 
এঁ সামলা আমি সযত্বে তুলিয়া! রাখিয়াছি--ওই সাঁমলা তোমাকে 
পরিতে হইবে। এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইবে” 

আরও খানিকট! তুলে দেব। তা হলেই আমার জীবনের 
পটভুমির একাংশ স্পষ্ট হবে। ইংরেজ রাজত্বে ধারা ইংরেজী 
শিখেছিলেন, তারা ইংরেশী-না-জানা লোককে মূর্খ ভাবতেন। 
ইংরেজী না-জানা৷ লোকরাও ভাবনা-অনুভ্ূতি আচার-ব্যবহার, এমন 
কি ভারতীয় শাস্ত্র ও তত্বে গভীর অধিকার সত্তেও নিজেদের সম্পর্কে 
এই অপবাদ স্বীকার ক'রে নিতেন। না হ'লে আমার বাবা ইস্কুল ছেড়ে 
ঘরে শাস্ত্রাদি পাঠ ক'রে সাংস্কৃতিক জীবনকে আয়ত্ত করেছিলেন, 
তাতে তার বিগ্ভার জন্য আক্ষেপ করার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
নিয়মিত খবরের কাগজ পড়তেন। সেকালের সাপ্তাহিক কাগজ-_ 
ধঙ্গব।সী' “হিতবাদী'র তখন প্রবল প্রসার । প্রকাণ্ড সাইজের কাগজ, 
এক পৃষ্ঠায় শুয়ে অপর পৃষ্ঠা পড়া যেত! ছুখানা কাগজই আসত 
আমাদের বাঁড়ী। এ ছাড়া সে আমলে তিনি একখানি মাসিক- 
পত্রিকার গ্র।হক ছিলেন। পত্রকাখানির নাম ছিল “হিন্দু পত্রিকা । 
তা ছাড়া তার ছোটখাট একটি পুস্তক-সংগ্রহ ছিল। অধিকাংশই 
ধর্মগ্রন্থ। সংস্কৃত বাংল! দুই ভাষায় লিখিত শান্তর তিনি পাঠ 
করতেন। ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত ও নান তন্ত্র তিনি কিনে 
সংগ্রহ করতেন এবং নিয়মিত পড়তেন। কাব্যে এবং উপন্যাসেও 
তার অনুরাগ কম ছিল না। তার আমলের কালিদাসের গ্রস্থাবলী 
আসর কাছে আছে তার সংগ্রহ থেকেই আমি বন্ধিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের আস্বাদন পাই। তার দিনলিপির মধ্যে প্রত্যহ হই 
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লাইন পুনরুক্ত হয়েছে। ন্সানান্তে ঈশ্বরোপাসনা করিয়া আহার 
করিলাম__পরে বৈঠকখানায় খবরের কাগজ এহিন্দু পত্রিকাঁদি পাঠ 
করিলাম” এর পরই কোন দিন পাই-_“মহানির্বাণতন্ত্র পাঠ 
করিলাম” অথবা “যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ করিলাম” অথব! 
“রাণীভবানী নামক এঁতিহাসিক উপন্যাস পাঠ করিলাম” অথবা “আজ 
কালিদাসের কাব্যরসান্বাদন করিয়। ধন্য হইলাম।” জীবনে তার 
একটি দার্শনিক দৃষ্টিও স্পষ্ট এবং পরিস্ফুট হয়েছিল। আমাদের 
গ্রামের নূতন ধনী বাবসায়ী একটি মজা দীঘি কাটাচ্ছিলেন, সেই 
দীঘিতে উঠল এক অক্ষত শিলামুর্তি। বান্ুদেব দেবতা । এই 
উপলক্ষ্যে সে দিন দশখান! গ্রামের লোক--কেউ বললে-_“এই 
ঠাকুরই সর্বনাশ করবে, জল-শয়নে ছিলেন--মাছের লোভে ঘুম 
ভাঙালে, এইবার--” এই সবরের কথাই প্রবল হয়ে উঠেছিল । যারা 
অন্ত সুরে কথা বলেছিল, তারা বলেছিল _ সৌভাগ্য ষোল কলায় 
পূর্ণ হ'ল। কিন্তু তার পরই মৃছুম্বরে বলেছিল -কল৷। পাকল। 
আমার বাবার ডায়রীতে পাই-“শত শত বংসর পুরে যে 
(বত সে আমলের মেবক প্রতিষ্ঠাতার পরাজয়ের হুর্ভাগ্যের 
নিয়তিকে স্বীকার করিয়া নিজেও অপমানিত হইয়া পুক্ষরিণীগর্ডে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন _-তিনি এতকাল পরে উঠিলেন। যখন উঠিলেন 
তখন নূতন লীলায় প্রকট হইবেন। শঙ্খচক্রগদাপন্মশোভিতহস্ত 
জ্রিলোকের পালক বিষু-_বাবুর কীতির মধ্যে দিয়া উদ্দিত হইলেন। 
সনে হইতেছে এ গ্রামে ছোটবড় লইয়া যে বিবাদ-কলহ চলিতেছে ' 
_ 'তীহার চরম মীমাংস! হইয়া গেল। ভ্রিলোকপালক-_কে আশ্রক্ষ 
করিয়। রায় দিয়া দিলেন যে তিনিই এখানকার লোকপালক 


হইবেন।” 


আর এক স্থানে একদিন_নৃতন ধনীর আলোকোজ্জল এক 
সম।রোহের আসর থেকে নিজের অন্ধকার-স্তদ্ধ বাড়ীর দিকে 
এসে তিনি রাত্রির অন্ধক।রের গাট়তার দিকে চেয়ে যা ভেবেছিলেন 
তাই লিখেছেন-__ 

“রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাত্রির শেষ যামে 
তাহ। স্পষ্ট হইয়। উঠে। চণ্তীর মধ্যে পাই-_কালরাত্রিরূপা মহাশক্তি 
মহিষাসুরকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখ! দিয়েছিলেন। আজিকার 
অমাবস্তার অন্ধকর- আমাদের চারিদিকে যেন তেমনি রাত্রির ছায়। 
ফেলিয়াছে।” 

মোট কথা বাস্তব সংসারের যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি মর্মাটির, 
পরাজয়ের ক্ষোভ বহনের ছুঃখকে স্বীকার করেই জীবনতত্বের রর । 
অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি আয়ন্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি 
মারা যান অল্প বয়সে। আমার বয়স তখন আট বংসর। কিন্তু 
তার স্মৃতি আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত ক'রে গিয়েছে। 
তার মূতি আজও আমার স্প্ট মনে আছে। অত্যন্ত বলশালী দেহ 
ছিল তার। ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। স্পই্উভাষী ছিলেন। আমার 
প্রতি স্েহ ছিল মাত্রাতিরিক্ত, সর্দা কাছে রেখে এই ধরনের কথা 
ব'লে যেতেন। অধিকাংশ বুঝতাম না, কিন্তু সে কথ! তিনি ভাবতেন 
মা। তার ভায়রীখানির প্রায় প্রতিটি পায় আমার নাম আছে। 
আমাকে সম্বোধন ক'রে কিছু-না-কিছু লিখে গেছেন। চোদ্দ-পনের 
বংসর বয়স থেকে এ ডায়রী আমি পড়ে আসছি । আজকের দৃষ্টি 
দিয়ে সেকালকে-বুঝবার পক্ষে সবচেয়ে বেশি সাহাধ্য করেছে আমার 
রাবার এ ডায়রী। এই ডায়রী আরও একটা পরিচর ফহন কয়ে. 
রয়েছে। 
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সেট! হ'ল সেকালের ভারতবর্ষের মানুষের উপর ইয়োরোপের 
সভ্যতার প্রভাব পড়ার পরিচয়। ভারতবর্ষ বা বাংলাদেশের 
মানুষেরা জীবনের পরিচয় বহন ক'রে আসছে স্মৃতিতে ও শ্রুতিতে। 
রাজসিক রুচিতে শিলালিপি তাম্রশাসন রেখে গেছেন রাজন্যবর্গ-- 
গৃহচ্ছদে, মন্দিরে, পোড়াম।টির ফলকের লেখায় বা ঘরের কাঠের 
ষড়দলে সন তারিখ নাম আছে, তবু এ দেশে জীবন।স্তে দেহকে ছাই 
ক'রে সমস্ত কিছু মুছে দিয়ে যাওয়ারই রীতি। কবিদের কাব্যে নিজের 
পরিচয় দেওয়া আছে, দীঘির নামেও কীত্তিমানেরা নাম জুড়ে রেখে 
গেছেন, কিন্তু আত্মজীবনের কথা লেখার রেওয়াজ ছিল না| . ভাল- 
ষ্ব বিচার করছি না। সত্য স্বভাবের কথা বলছি। ইংরিজী 
₹)তার প্রভাবেই ডায়রী লেখার রেওয়াজ এসেছিল। ইংরিজী 
শিক্ষায় পারদণিতা লাভ না৷ করলেও আমার বাবার উপর তা 
পড়েছিল। আমাদের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে কীর্ণাহার। 
সেখানকার জমিদার স্বর্গীয় শিবচন্দ্র সরকার মহাশয় ছিলেন মহথি 
দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু, পুণ্যাত্বা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈবাহিক। 
তিনি আমার পিতামহের বয়সী। তিনি ডায়রী রাখতেন। বোধ 
হয় আমাদের অঞ্চলে ডায়রী-লেখক হিসাবে তিনিই প্রথম ব্যক্তি । 
শিব্ন্দ্রবাবুই আমাদের অঞ্চলে প্রথম হাইস্কুল স্থাপন করেন__- 
জেলার মধ্যে বোধ হয় ছিতীয় হাইস্কুল। প্রথম হাইস্কুল সিউড়ী 
শহরের গবর্ণমেন্ট স্কুল। 
বাবার ডায়রীতেও স্পষ্ট এবং সেকালের শ্রুতি ও স্মৃতিতেও 
ধপ্রমাণ রয়েছে যে, তখনকার কালের মানুষ ইংরাজের রাজত্বে ইংরিজী 
সভ্যতার ও শিক্ষার রাজকীয় সমাদরে গভীর বেদনার সঙ্গে ভাল-মন্দ 
হয! কিছু অতীত কালের সম্বল ছিল সমস্ত কিছুকে পুরানো পুথি 
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দপ্তরে বেঁধে ভাঙা পেটরায় পুরে নৃতনকে গ্রহণ করবার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছিল। 

মন্দ ছিল প্রচুর । 

বিশেষ ক'রে মেয়েদের জীবনে । কৌলীন্যের দোর্দগ প্রতাপে 
তখনও ঘবে ঘরে কন্যার বিবাহের পরেও পিতৃগৃহে থাকেন। পিতৃ" 
গৃহে তাদের অবশ্য দোর্দগ প্রতাপ। আমার দুই পুরুষে' ছুটুর মুখে 
আছে, 'ত্রাক্মণের ভম্মী উপবীতের চেয়েও বড়, উপবকীত থাকে গলায়, 
ভগ্নীর স্থান মাথায় এ সেই আমলের কথা। এক এক কুলীন 
তখনও চল্লিশ পঞ্চাশ য।ট বিবাহ ক'রে থাকেন। আমাদের দেশে 
কুলীনদের মধ্যে এ রেওয়াজ তখন কমেছে। বিবাহ পেশা ধাদের, 
তাদের অধিকাংশেরই বাস ছিল পূর্ববঙ্গে__-যশোর, খুলনা, বিক্রমপুর । 
অ।মরাও কুলীন। কিন্তু এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ তখন নিন্দনীয় 
হয়ে উঠেছে। সন্তান না হ'লে দু-তিন বিবাহরীতি অবশ্য তখনও 
বর্তমান। তথনকার দিনে সন্ভানহীন। স্ত্রী বংশরক্ষার জন্য নিজে 
উদ্ছেগী হয়ে স্বামীর বিবাহ দিতেন, তার পিছনে ছিল সমাজের 
উৎসাহ; এমন স্ত্রী সমাজে অজত্র প্রশংসায় ধন্য হতেন। এসব 
অবশ্ঠ সম্পত্তিশালী লোকের ঘরেই ঘটত। 

উদৃত্রান্ত প্রেম'-প্রণেতা স্বগাঁয় চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের 
গ্রামের কুটুম্ব ছিলেন। আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যেতেনও। 
তিনি “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” -লিখে যে প্রশংসা পেয়েছিলেন, আমাদের 
ওখানে সে প্রশংসা উপলব্ধি করার মত লোক ছিল না এমন নয়, 
ছিল; কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেন নি বা এমন লোক 
কখনও আর বিবাহ করবেন না-এই উপলব্ধির প্রশংসাটাই ছিল 
বড়। তাই তিনি যখন আবার বিবাহ করেন, তখন লোক তাকে 
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আর সে প্রশংসা দিত না। তিনিও খ্তীয় বিবাহের পর আর 
বড় একটা সম্পর্ক রাখেন নি লাভপুরের সঙ্গে। 

এমনি যখন দেশের পটভূমি পরিবর্তনমুখী, তখন আমাদের ঘরের 
পটভূমিতে পরিবর্তন ঘটে গেল খানিকট! দ্রুততর গতিতে । 
আমাদের ঘরে এলেন আমার মা। তখন আমাদের সংসারের উপর 
দিয়ে একট] বিপর্যয় চলে গেছে সগ্ঠ-স্য। আমার পিসীমা ছিলেন 
পঁ(চজন। তাদের তিনজন মারা গেছেন অল্ল কিছু দিনের মধ্যেই । 
এক পিসীমা একই দিনে কলেরায় স্বামী-পুত্রকে হারিয়ে ঘরে 
এসেছেন । আমার বড় ম। মারা গেলেন। তারপরই এলেন আমার 
মা । পান! শহরের প্রবাসী বাঙালী ঘরের মেয়ে, বাপ উংরিজী- 
নবিস সরকারী চাকুরে। শুধু এইটুকু বললেই বলা হ'ল না। তিনি 
তাসাধারণ একটি মেয়ে। প্রতিভাময়ী। তিনি এসেই আমাদের 
সংসারকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তখনকার দিনে আমাদের 
গ্রামে প্রবহমান যে কাল তাকে পিছনে রেখে অনেক দূরে । তখনও 
পিতার এক পুত্র আমার বাবা মগ্পানে মাত্রা ছাড়ান, ক্রোধে 
আত্মহারা হন। আমার পিসীমা একদিনে স্বামীপুত্র হারানোর 
বেদনায় ক্ষোভে অধীর-চিত্ত, অসহিষু প্রকৃতি, অনির্বাণ চিতার মত 
উত্তপ্ত। আমাদের সংস(রে চারিদিকে বিশৃঙ্খলা । আছে সবই, কিন্তু 
শ্রী নাই, মাধুর্য নাই, এমন কি সেবাও নাই-_কেউ অসুস্থ হ'লে 
সে এক বিছানায় রোগযস্ত্রণ। ভোগ করে, ঝি-চাকরে এক গ্রাস জল 
রেখে যায়, কবিরাজ-বাড়ী থেকে ওষুধ আসে কিন্ত অন্ুপানের অভাবে, 
€ষুধ মেড়ে তৈরি করার অভাবে নিয়মিত খাওয়া হয় না। রোগীর 
নস্ত্রণা তার গীড়িত মনের ক্ষুন্ধ চীৎকারে গোটা! বাড়ীতেই নিজের 
নবোগটা সংক্রামিত ক'রে দেয়, এমনি অবস্থ1। 
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আমার ম! এলেন আমাদের বাড়ীতে । বয়স তখন পনেরো । 
পনেরো বছরের মেয়েটি বাড়ীতে পা! দেব মাত্র গোটা বাড়ীটার 
চেহারা ফিরে গেল। বাবার সমস্ত ওউদ্ধত্য মহিমময় গাভীর্ষে 
পরিণত হল; পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে তিনি যেন শান্ত হয়ে সাধনা" 
মগ্ন হলেন। কৌলিক এবং দেশের মাটির যে সাধনা ও এ্রতিহ্থ 
বক্তেব মধ্যে মানুষ বহন করে, তার মধ্যে তা আত্মপ্রকাশ করল; 
বর্ষার ভাঙনের খেলায় উন্মত্ত, ভাঙ। মাটির রক্তের বন্যার উচ্ছাসে 
ভরা ভৈরব নদ যেন শরৎকালের ব্রহ্মপুত্রে রূপান্তরিত হ'ল । পিসীম। 
সেবায় স্েহে ধীরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে এলেন। বাড়ীর শ্রী ফিরল। 
নিজের রুচিমত তিনি ঘরগুলি সাঁজালেন। 

বাড়ীতে আমাদের কাঠালকাঠের আলমারি খাট চেয়ার টেবিলের 
রেওয়াজ ছিল। কিন্তু তাতে কোন রঙ দেওয়৷ ছিল না। দেশে 
তখনও রঙের চলন হয় নি। বড় বড় দালান-বাড়ীর দরজায় জানিলায় 
আলকাতর! দেওয়া হ'ত। ব্যবসায়ী ধনী স্বগঁয় যাদবলালবাবুর 
বাড়ীর দরজায় জানলায় সবুজ রঙ এসেছে এবং কলকাতার দোকানের 
বানিশ-করা ফাণ্লিচারও কিছু কিছু এসেছে । আমার ম। এসে বাবাকে 
বললেন, এই খাট আলমারিগুলিতে বানিশ দিলে বড় ভাল হয় 

_বামিশ? সে দেবে কে? 

দেবে ছুতোর মিন্ত্রীতেই ; তুমি কিছু শিরীষ কাগজ আর ফ্রেঞ্চ" 
বানিশ সিউড়ী বা কলকাতা থেকে আনিয়ে দাও। 

-আমাদের এখানকার মিক্্ীরা ও কাজ পারবে ন! 

_পাঁররে। আমাদের পাটনার বাড়ীতে বানিশ করানো হয়।॥ 
মি্্রীদের বাপিশ কর। দেখেছি আমি। আমি বলে দেব। তোমারে 
ব'লে দেব- তুমি মিক্ত্রীদ্ের বুঝিয়ে দিয়ে। 
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তাই হ'ল। সাজিমাটি দিয়ে আসবাবগুলি ধোবার সময় অনেকে 
বললে, গেল-__কাঠগুলোর দফা গয়া হ'ল। 

কিন্ত বানিশ শেষ হ'লে তারা মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে-কে বলবে 
সেই জিনিস? গয়ায় পিগড পেয়ে প্রেতযোনি থেকে মুক্তি পেয়ে 
নবজন্ম নবকলেবর লাভ করলে জিনিসগুলি। তারপর ঘরে রঙ 
দেওয়ালেন। বাবার বইগুলিকে পাঠালেন সিউড়ীতে দপ্তরী-বাড়ী। 
বেঁধে এল সেগুলি। পুরানে! ছবিগুলির সঙ্গে কিছু নতুন রবিবর্মার 
ছবি কিনে নতুন ক'রে পেরেক পুতে টাঙালেন সেগুলি, ব্রাকেটগুলিও 
নতুন বন্দোবস্ত টাঙালেন। ঘরে দেওয়ালে আলমারির তাক ছিল-_ 
দরজ! ছিল না। সে তৈরী করালেন, কাচ বসালেন। বালিশে ঝালর- 
দেওয়৷ ওয়াড় তৈরী ক'রে পরালেন। 'বাক্সের ঘেরাটোপ হ*ল । বাবার 
বাগানের শখ ছিল, ফুল হ'ত প্রচুর । পূজার জহ্য তোল! হস্ত, এখন 
থেকে ফুলের মাল! হতে শুরু হ'ল, বিগ্রহের জন্য আগে_তারপর 
মানুষের জন্য । রূপার ডিসে লম্বা গেল।সে সাজানো হতে লাগল। 

বাড়ীখানিতে যেন তার প্রতিবিম্ব ছড়িয়ে পড়ল। পাড়ায় খবর 
রটল। মেয়ের এসে দেখে গেলেন। এমন কি স্বীয় যাদবলাল- 
বাবু একদ। বাড়ীর দরজায় এসে ডাকলেন-_হরিমামা, আমি আপনার 
ঘর দেখতে এলাম। শুনলাম বাঁকীপুরের মামী নাকি চমৎকার 
ঘর সাজিয়েছেন। আমি দেখব । 

তিনি দেখে গেলেন। 

তার বাড়ীও নতুন ছাদে সাজল। অনেক উজ্জলতর শ্রী এবং 
শোভ! হ'ল অবশ্ট আয়োজনের মহার্থতায়, ঝাড়-লগ্ঠনের শতেক বাতির 
আলো খানে জলল। কিন্ত কেরোসিনের কালি-পড়া ডিবের বদলে 
ঘরে মোমবাতির আলোর প্রথ। প্রবর্তন করেছিলেন আমার মা । 
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আমার মায়ের আগে আমাদের গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন 
মায়েরই মামাতে। দিদি। আরা শহরের বিখ্যাত উকিলের মেয়ে। 
তিনিই করতে পারতেন এ রেওয়াজের প্রবর্তন; তারও ছিল অনেক 
গুণ। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে তার গুণপন। কার্যকরী হয় নি। তার 
বিবাহ হয়েছিল আমাদের গ্রামের এক অতি দরিদ্র-সম্তানের সঙ্গে। 
দরিদ্র-সম্তানটি নিজের শক্তিতে অধ্যবসায়ে এবং যাদবলালবাবুর 
আন্ুকূল্যে (যাদবলালবাবুর উপর নির্ভরশীল আত্মীয় ছিলেন ) 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন। 
আবার এই উকীলটি সন্ধান ক'রে ছেলেটিকে বের ক'রে তারই সঙ্গে 
কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু অকালে তিনি মারা গেলেন; 
শুনেছি মৃত্থ্যর ছ-তিন দিন পরেই ডেগুটী ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে তার 
নিয়োগপত্র এসেছিল অদৃষ্টের পরিহাসের মত। তারই ফলে তিনি 
তার গুণপনার প্রভাব ছড়াতে পারেন নি; দারিজ্যদোষ গুণরাশিকে 
নাশ করে, এর চেয়ে সাধারণ সত্য জার নাই। শুধু তাই নয়, তিনি 
অকালবৈধব্যের বেদনায় বোধ করি তার প্রভাব ছড়াতেও চান নি। 

মোট কথা, কাল-পরিবর্তনের ক্ষণে আমার মা আমাদের বাড়ীতে 
পদার্পণ ক'রে প্রসন্ন শক্তির মত কাজ করেছেন। শুধু রুচির দিক 
থেকেই নয়, ভাবের দিক থেকেও তাঁর মধ্যে তিনি এনেছিলেন নৃতন 
কালকে । আমার জীবনে মাই আমার সত্যসত্যই ধরিত্রী, তার 
মনোভূমিতেই আমার জীবনের মূল নিহিত আছে, শুধু সেখান থেকে 
রসই গ্রহণ করে নি, তাঁকে আকড়েই দাড়িয়ে আছে। ওই ভূমিই 
আমাকে রস দিয়ে বাচিয়ে প্রেরণা দিয়ে বলেছে, আকাশলোকে 
বেড়ে চল, তুর্ধ-আরাধনায় যাত্রা কর। তুলে ধর তোমার জ্রীবন্দ- 
পুষ্প দিয়ে সূর্ধার্থ্য 
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আমার মায়ের দেহবর্ণ ছিল উজ্জল শুভ্র। আর তাতে ছিল 
একটি দীপ্তি! চোখ ছুটি স্বচ্ছ, তারা ছুটি নীলাভ। কথাবার্তা 
অত্যন্ত মিষ্ট প্রকৃতি অনমনীয় দৃঢ়, অথচ শাস্ত। আর আছে জীবন- 
জোড়া একটি প্রসন্ন বিষতা। সেট। ভার অনাসক্ত প্রকৃতির 
বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ। আমার মা যদি উপযুক্ত বেদীতে দ্দীড়াবার 
স্থযোগ পেতেন তবে তিনি দেশে বরণীয়াদেব অন্যতমা হতেন-_এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। পড়াশুনা তিনি যথেষ্ট কবেছেন। 
পিত্রলয়ে পাটনাব স্কুলে নিচেব ক্লাসে_ বোধ হয় আপাব প্রাইমারি 
ক্লাসে পড়াব অময় বিবাহ হয়; পল্লীগ্রামে বক্ষণশীল পরিবারেৰ বধূ 
হয়ে সংসারেব শত সহত্র কর্মেব মধ্যেও তিনি তাব পড়াশুন। ক'রে 
গেছেন। আমাব বাবব বয়স তখন সাতাশ, মায়ে বয়স পনের, 
এই দিক দিয়ে অর্থাৎ সংস্কৃতিব চর্চাব মধ্য দিয়েই তীদেব ম।নসিক 
মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তত হ'ল। এই কাবণেই আমাব বাবার মত প্রবল- 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষেব উচ্ছৃঙ্খল জীবনকে শাস্ত সংযত বেগবান 
প্রবাহে পবিণতি তিনি দিতে পেবেছিলেন। তিনি শিষ্যাব মত 
স্বামীব কাছে ধর্মশান্ত্র পড়েছিলেন। সেকালের উপন্তাসগুলি সবই 
পড়েছিলেন ; পুরাণ রামায়ণ মহাভারত তাব কণ্স্থ ; কবিকঙ্কণ চণ্ডী- 
মঙ্গল, ধর্মমঙগল, মনসামঙ্গল পড়েছেন। হরিবংশ, ভাগবতের অস্ুবাদ, 
কালিকাপুরাণ, বৃহম্নারদীয়পুরাণ, কক্ষিপুবাণ--এ সবও পড়েছেন। 
মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, তিলোত্বমাসম্ভব, পলাসীব যুদ্ধ, রৈবতক, 
বৃত্রসংহার__এগচলিও দে আমলে পড়েছেন ভিনি। আজ তার বয়স 
সত্তর। ছেলে সাহিত্যিক হওয়ায় এ আমলে কিছু রবীন্দ্রনাথ, 
. শরৎচজ্া, বিভূতিভূষণ, সরোজ রায়চৌধুরী এবং আমার লেখা 
| পড়েছেন। সেদিন নারায়ণ গাঙ্থুলীর বই পড়ছিলেন দেখেছছি। 
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আজও তার পড়াশুনার অভ্যাস অটুট আছে। এবং সে অভ্যাস 
বিচিত্র । অন্বলের ব্যাধির জন্য আফিং খান। সন্ধ্যার সময় 
আফিঙের ঝৌকে একবার শুয়ে পড়েন। ঘণ্টা ছুয়েক পরে ওঠেন, 
সকলকে খাইয়ে দাইয়ে নিজে বসেন একটি হারিকেন সামনে রেখে 
একখানি শাস্তরগ্রন্থ নিয়ে। রাত্রের এ পাঠই তার সত্যকার পাঠ। 
এবং এ সময়ে রামকৃফ্চকথামৃত বা অন্য কোন শাস্ত্র ছাড়া আর 
কিছু পড়েন না। এমনও দেখেছি যে, রাত্রি ছুটো, আলো জ্বলছে, 
মা পড়ছেন। কোন কোন দিন দেখেছি, সেই রাত্রে ভাড়ার ঘরে 
আলো! জ্বলছে, মা ঘুরছেন ঘরের মধ্যে । জিতড্ঞাসা ক'রে উত্তর 
পেয়েছি, 'বইখানা শেষ হ'ল; শুলাম, ঘুম এল না, তাই কি 
করব? কাজ সেরে রাখছি ।' কোন দিন দেখেছি খই বন্ধক'রে 
আকাশের দিকে চেয়ে সে আছেন! বলছেন, “বইখানা এই শেৰ 
হ'ল। ভ।বছি।, 

তার হস্তাক্ষরও অতি সুন্দর। বানান নিভুলি, ব্যাকরণেও 
ভুল করতেন না। আজকাল লেখার পাট প্রায় তুলে দিয়েছেন। 
আমার বাবার মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল প্রায় বার-চোদ্ধ বংসর আমাদের 
বাড়ীর খসড়া জমাখরচের খাতা তিনি নিজে হাতে লিখেছেন; সে 
খাতাগুলি আজও আছে । পুষ্ঠাগুলি দেখলে চোখ জুড়িয়ে ষায়। কত- 
বার মামলার দাখিল কাগজে তার সই বা লেখ দেখে বিচারক সন্দেহ 
প্রকাশ করছেন, এ কোন মেয়ের হাতে লেখা হতে পারে না। 
তেমনি তার সাহম। অনুরূপ স্থৈর্য। 

আমাদের বাড়ীর পশ্চিম ভাগে আমাদের নন ছ্টি 
শিবালয়, নাটমন্দির, ছুর্গামণ্ডপ, কালীমণ্ডপ, নারায়ণের' মন্দির, 
তার মধ্যে অনেকটা খোলা জায়গা। শিবালয়গুলির কোণে একটি 
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বুড়া কামিনীফুলের গাছ, গাছটিতে চড়ে আমরা ছেলেবেলায় সমবেত 
জনতার মাথার উপর দিয়ে বলিদান দেখতাম। একদ। রাত্রে 
আমার শোবার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি-_মা ধাড়িয়ে 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন চণ্ডীমণ্ডপের দিকে । প্রশ্ন করতেই নীরবে 
দেখিয়ে দিলেন কামিনীগ|ছটাকে। জ্যোংস্ালোকিত রাত্রে দেখলাম 
_-কামিনীগ।ছের গুড়িটির যেখান থেকে ছুটি ডাল বেরিয়ে পৃথক 
হয়েছে, সেখানে দীড়িয়ে আছে একটি শুভ্রবস্্রবৃত মৃতি। মধ্যে মধ্যে 
গাছের ডাল ছটিকে নাড়৷ দিয়ে দোলাচ্ছে। শিউরে উঠলাম। 
তারপর তিনি 'নচে নামলেন। প্রশ্ন করলাম -কোথায় যাবে? তিনি 
আঙুল বাড়িয়ে ওই ছায়ামুতি দেখিয়ে দিলেন। 

-সেকি? 

- দেখে আ।স। 

তিনি বাইরের দরজা খুলে তখন এগিয়েছেন। আমাকে অগত্য। 
অনুসরণ করতে হ'ল। খানিকটা গিয়ে তিনি হেসে উঠলেন। 
বললেন --জ্যোৎসা। কালো গাছের ফ।কটায় জ্যোৎসসা পড়েছে। 

সত্যিই তাই। কাছে গিয়ে দেখলাম, গছের ফাকটি এই 
রাত্রে পল্পবের কালে রূপের মধ্যে জ্যোৎস্স'ওর আলোয় ঠিক মানুষের 
আকার নিয়েছে। 

একবার আমাদের খিড়কিতে একটি শেওড়াগাছের মধ্যে ছুটো 
জলস্ত চোখ দেখে এগিয়ে গেলেন তার তত্ব নির্ধারণের জন্য । 

সবচেয়ে তার সাহস এবং স্থর্য দেখেছি সাক্ষাৎ কালম্বরূপ 
সাপের সম্মুখে । আমাদের বাড়ীতে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ পিতামহের 
বাড়ীতে ও আমাদের বাড়তে গোখুর। সাপের প্রাহ্র্ভাব বেশি। 
আজ পঞ্চাশ বহর ধরেই দেখে আসছি। গ্রীষ্মকাল থেকে শীতের 
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প্রারস্ত পর্যন্ত অন্ততঃ চাঁর-পাঁচট। বড় বড় গোখুরা মার! পড়েই প্রতি 
বার। এর সঙ্গে কয়েকট। চিতি, মধ্যে মধ্যে ভয়ঙ্কর দু-একটা চক্দ্রবোড়া ॥ 
এক এক বৎসর বাড়ীর কাছেপিঠে বাচ্চা হ'লে বিশ-ত্রিণটা৷ গোখুরার 
আধ হাত থেকে হাতখনেক লম্বা বাচ্চাও মারা পড়ে । একবার তিন- 
চার দিনে তেতাল্লিশট! বাচ্চা বেরিয়েছিল। সেবার প্রথম বাচ্চাট। 
দেখ! দিয়েছিল মায়েব পায়ের উপর। রোঁয়াকে উঠানে পা ঝুলিয়ে 
মা বসে আছেন, গরমের সময়। এখানে ওখানে বসে আছেন আরও 
সকলে । মা কথা বলতে বলতে স্থিব হয়ে গেলেন। কথাও বলেন 
না" নড়েন না, মাটির মৃত্তি যেন। 

পিলীমা! ডাকেন--বউ | 

উত্তর নাই । 

_মা! 

উত্তর নাই। 

কে যেন শঙ্কিত হয়ে তার গয়ে হাত দিতে উদ্ত হতেই তিনি 
সু কে বললেন-__সাপ। 

কোথায় ? 

- আমার পায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে। চুপ কর। 

কয়েক মুহুর্ত পরেই বলেন_ আলো। পা তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। দ্রতপদে একটা আলো! নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন, 
উঠান এবং রোয়াকের কোলেব নাল! বেয়ে চলেছে গোখুরা সাপের 
শিশু; আলো! এবং মানুষের চাঞ্চল্যে তার মনোহর চক্র প্রসারিত 
ক'রে মাথা তুলে দাড়াল। ম! হাসলেন, কিছু বললেন না। 

আশ্চর্য তার এই সাপ সম্পর্কে সঙ্জাগবোধ। ঘরে সাপ 
বের হ'লে তিনি ঘরে ঢুকবা মাত্র বুঝতে পারেন। মাটির উপর: 


৩৩ 


সাপের বুকে হাটার একট! শব আছে। সে শব যত মৃছই 
হোক তাব কানে ধবা পড়তই। পড়ত এই কাবণে বলছি যে, 
আজকাল মায়ের কানেব শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তাতেও তিনি 
বুঝতে পারেন বিচিত্র পর্যবেক্ষণশক্তিতে। ভাড়াব ঘবেই সাপ 
বেব হয় বেশি। সাপ ঘবে স্থিব হয়ে থাকলেও তিনি ঘব থেকে 
বেরিয়ে আমেন। বলেন- _আলোট! দেখি। ঘবে বোধ হয় সাপ 
রয়েছে। 

আলো ন| নিযে ঘবে ঢোকটাই তাৰ অভ্যাস। হ।জাব 
বলেও আলো নেওয়।ব অভ্যাস তার হয নি। আলো নিয়ে ঘবেৰ 
মধ্যে ঢুকে তিনি সাপেব সন্ধান বরেন। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেব 
কবেন-_-ওই, ওই। কোন ক্ষেত্রে চলে যায় সাপ আলোব ছট! 
পেয়ে, কোন ক্ষেত্রে বেবিয়ে পভে, মা আলো সামনে বেখে গতিবোধ 
ক'বে আমাদেব বলেন--লাঠি আনো» মাবো। ক্ষেত্রবিশেষে বেদে 
ডাকানো হয়। বেধে ধ'বে নয়ে যায়। 

যে সাপ স্থিব হয়ে থেকে গর্জন না ক'রে,নিজেব অস্তিত্ব গোপন 
রাখতে চায়, অন্ধকাবেও তার অ্ত্ব কেমন ক'বে তিনি বুঝলেন, 
এ প্রশ্ন প্রথম জীবনে সবিস্ময়ে একদিন করেছিলাম--কি কবে 
বুখলে তুমি? 

হেসে বলেছিলেন-__-ঘরে ঢুকেই দেখলাম সব স্থির। আবস্ুলার 
উড়ছে না, ইছুর দলের নাচের আসর বসে নি; বুঝলাম, ঘবে নিশ্চয় 
এমন কেউ এসেছেন যাঁর সামনে এ সব বেয়াদপি চলে না। ভীষণ 
শাসন তার। 

আরও তত্ব আছে, সে তত্বট সফল সময় ধরা পড়ে না। 
সাপ ও সাপিনীর দিলনের সময় সাপিনীর গায়ের কাঠালীর্টাপাত 
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গন্ধের মত গন্ধ বের হয়। এই গন্ধেব তথ্যও তিনিই আমকে 
বলেছিলেন। বেদেদের কাছে তথ্যের তন্ধ অবগত হয়েছিলাম পরে। 
এর সমর্থন পেয়েছি সাপের সম্পর্কে যারা বই লিখেছেন তাদের বইয়ে। 

এই দিক দিয়ে তাৰ তীক্ষ বুছি। এবং সাহসের আব ছুটি কথ। 
বলব। যাঁদ নিজের মায়েখ কথা কিছু বেশীঈ বলা হয়, তবু মাজনা 
পাব ভরসা আছে। 

আমাব আট বছব বয়সের জময় আমর বাব মানা যান। 
তারপব আম।দেব বাড়ীনন অডিভাবক হয়ে আসেন আমার বাবার 
মতুল। তারও ত্রিসংসাবে কেউ ছিল না-তার ওই ভাগিনেয়টি 
ছাড়।। আমাদের ভাগ্য বংসর চাবেক পবে তিনিও মার; গেলেন 
এবং আামরা জংসারে হলাম একান্তভাবে পুরুষ-অভিভাববহীন। 
বাড়ীতে নায়েব একজন এবং আমাৰ ভাইদেব পড়াবার জঙ্ত 
একজন মাস্টার গৌর ঘোষ, তা ছাড়া চাকর ও চাপরাসী। এ 
ছাড়।ও গরু বাছুরদের পরিচর্ধব জন্য ছু তিন জন বাউরী জাতীয় 
চাকর। বৈঠকখানার উঠা,.ন ধানে বোঝাই মরাই তিন চারটি। 
কয়েকদিন পরেই চাপবাসী, নায়েব, চাকর এবং গৌর ঘেষদের 
মুখপাত্র হিসাবে গৌর ঘোখধ সবিনয়ে মাকে বললেন--মা, অপরাধ 
নেবেন না; একটি কথা বলব। পিসীমাকে বলতে সাহস হয় না, 
উনি রেগে উঠে হয়তো-_ 

--কি বল? 

_ বৈঠকখানায় তে৷ টেকা কঠিন হ'ল মা। 

-_কেন? বলেই মা বললেন_-ও 1 ভয় পাচ্ছ তোমর। ? 

_স্ঠ্যা মা । কর্তা বোধ হয়-_ 

অর্থাৎ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন। 
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মাষার,) 


এতক্ষণে নায়েব বললেন- সমস্ত রাত্রি, যে ঘরে তিনি মারা 
গিয়েছেন সেই ঘরে হট-হট শব্ধ হয়, চেয়ার খাটে যেন কেউ বসেন 
উঠেন। স্ভয়ে মা শরীর হিম হয়ে যায়। 

পিসীমা শুনেছিলেন কথাটা । তিনি প্রথমটা! র।গই করলেন । 

তারা সভয়ে চলে গেলেন। আধ ঘটা পরে ফিরে এসে চুপি- 
চুপি ডাকলেন-_মা! পিসীমা ! 

_ কি? 

দয়া ক'রে একবার আস্মুন, নিজের কানে শুনে যান। 

ম৷ উঠলেন, পিসীমাকেও উঠতে হ'ল । 

বৈঠকখনার বারান্দায় এসে দাড়ালেন। কান পেতে রইলেন। 

হট্‌-হট। খট্-খটু। তার পব হুম শব্দ উঠল। 

যে ঘরে বাবার মাতৃল মারা গিয়েছিলেন, সেই ঘরের মধ্যে। 
সকলে আতকে উঠলেন। ম| কিন্তু এগিয়ে গিয়ে ঘরটার তাল। 
খুললেন। আলো নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। দেখলেন, সত্য 
সত্য চেয়ার টেবিল স'রে ন'ড়ে গিয়েছে। একটা চেয়ার উল্টে 
পড়ে আছে। 

পিসীমা সকাতরে বললেন _-বউ, কি হবে? 

মা কোনও উত্তর দিলেন না। চারিদিক দেখলেন তার পর 
আবিষ্কার করলেন একটি জানাল। একটু খোলা! রয়েছে । তিনি এগিয়ে 
গেলেন, জানালাটি বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে খিল এটে দিয়ে বললেন» 
সমস্ত জানালার খিলে একটা ক'রে পেরেক এটে দিন দেখি। 

দেওয়া হ'ল। তারপর বললেন__এইবার দেখুন । 

ছুদিন পর আবার তারা বললেন -মা, ওই ক'রে কি অশরীরীর 


উপদ্রব বন্ধ হয়? 


--আবার হচ্ছে? 

_-ঘরে অবশ্য কিছু হচ্ছে না। সমস্ত রাত্রি চালের উপর চ'লে 
বেড়াচ্ছেন। মচ মচ শব্দ হচ্ছে! *পরের দিন মা একট] পেয়ার গাছ 
কাটিয়ে দিলেন। গাছট1 ছিল বাড়ীর বাইরে। কিন্ত ডাল এসে 
পড়েছিল চালের উপর । 

এবার জবই বন্ধ হ'চা। তীর! বললেন-_বুঝতে পারি নি মা। 
ওই মরাইয়ের ধান নেবার উদ্চেগ পর্ব হচ্ছিল। যাতে ভয় পাই 
শব হ'লেও ন। উঠি । 

কিন্ত সেই দ্রিন রাত্রেই বাড়ী থেকে খেয়ে বৈঠকখানায় ফিরেই 
তারা সদলে চাৎকার ক'রে উঠলেন। গৌর ঘোষ খুব উঁচু দরের; 
ভূতের গল্প বলিয়ে ছিল-_সে বাড়ীর ভেতর পর্যস্ত ছুটে এসে 
পড়ে গেল। 

_-কি হ'ল? 

- প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে গ।ছের উপর কর্তা “বাপ ব'লে লাফিয়ে পড়লেন। 

_বলকি? মা বের হ'লেন। 

_বউ, যেয়ো না। বউ! পিসিম। ডকলেন। 

বউ শুনলেন না। গিয়ে যে কাঠাল গাছটার উপর কর্তা লাফিয়ে 
পড়েছিলেন, মাথার উপর আলোট৷ তুলে সেই গাছটার উপর আলো! 
ফেললেন। 

“বাপ” শব্ধ ক'রে এবার লাফ দিয়ে মাটিতে পড়লেন তিনি। তিনি 
কর্তী নন। পাউষ বিড়াল একটা ।' এক ধরণের বন্য বিড়াল। 
অবিকল পাপ" ঝুলে চিৎকার করে। সকলেই তখন বললে- বললাম 
গৌর, ভাল ক'রে দেখ। তা না, ছুটে চ'লে গেলে বাড়ী । 

গৌর বেচারা তখন একপাটি চটির অন্বেষণে ব্যস্ত থেকে 
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লঙ্জ। থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করছে-_-এক পাটি আবার কোথায় 
গেল? কি বিপদ। 

বিপদই বটে। ছুটে পালাবার সময় ছটকে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকেছে 
হাত দশেক দূরে মালতী লতাব ঝোপের মধ্যে। 

মায়ের এই সাহস আমার পক্ষে বিপদের হেতু হয়েছিল 
এক জময়। প্রথম সিগারেট খেতে শিখি তখন। রাত্রে বৈঠক- 
খানায় অন্ধকারে গারাম ক'রে সিগারেট খাচ্ছি। হঠাৎ হাত 
পড়ল পিঠে। ফিরে দেখি ম! দঈাড়িয়ে। কখন নিঃশবপদসঞ্চারে 
এসে দাড়িয়েছেন। চমকে উঠলাম। হাত থেকে সিগারেট পড়ে 
গেল। মা বললেন -ছি! 

তারপর চ'লে গেলেন। 

এই সময়ে অর্থাৎ কৈশোর ও যৌবনের সন্দিস্থলে তিনি যেন 
আগলে ফিরতেন আমাকে । সবাপেক্ষা রাগ হ'ত এবং বিপদ 
হ'ত আমার উপন্যাস পড়া নিয়ে। তখন যা পাই পড়ি। পড়ি 
না শুধু পাঠ্যপুস্তক। কন্ত প্রতি বই পড়তে গিয়েই ধরা পড়ি 
সার কাছে তারও ক্লান্তি নেই, আমারও ক্লান্তি নেই। অথচ 
এই গল্পের প্রতি আমার অসাধারণ আসক্তির মূল তিনি। তিনি 
আমার গল্পের আসক্তি জন্মিয়েছেন। অসাধারণ তার গল্প বলার 
শক্তি ছিল। আমি আমার জীবনে চার জন প্রথম শ্রেণীর 
গল্প বলিয়ের সাক্ষাৎ পেয়েছি। প্রথম আমার মা। যেমন বলতে 
পারতেন গল্প, তেমনি অফুরস্ত ছিল তার ভাগার। অনেক গল্প আজও 
মনে আছে । আজও কানে বাজছে--- 

«কোথা গে। মা কাজলহার। 
মুছাও আমার অশ্রুধারা 
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প্রাণে মারবে মুক্তাহারা 
আসবে রাজ মিনকোহার! 
পত্বীহারা কন্াহারা__ 
চোখের জলে ভ।মবে ধরা |” 

“রাজা মিন্কোষ্নাবা মস্ত বাঁজা। ছুই রাণী 'ার, মুক্তাহার! 
আর কাজলহাঁবা। মুক্তাহাঁরা বন্ধ্যা, বাঁজলহারার একটি মাত্র 
কন্যা--ননীর পুতলী, যেমন লাবণ্য তেমনি রূপ। মিন্কোহারা 
গেলেন দিগ্িজয়ে। সুযোগ পেলেন মুক্তাহারা তীর সতীনের উপর 
হিংসা চরিতার্থ করবার। কাজলহ'র| কিন্তু অত্যন্ত সরলা । তিনি 
দিদি বলেন মুক্তাহারাকে। ভক্তি করেন, বিশ্বাস করেন। স্থুযোগ 
নিলেন মুক্তাহারা, মিষ্ট কথায় কাজলহাবাকে ডেকে বললেন-- 
আয় কাজল, তোর চুল বেঁধে দি। কাজলহারা দিদির সমাদরে 
উৎফুল্ল হয়ে চুলের গুছি দড়ি নিয়ে ছুটে এসে বসলেন ছোট আছুরে 
মেয়েটির মত। মুক্তাহারা অবিকল সাপের মত আকার দিয়ে 
বাঁধলেন বেণী, তারপর একটি মন্ত্রপৃত শিকড় তার খোপায় গুজে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজলহারা হয়ে গেলেন এক অজগর 
সাপ। হয়ে তিনি রাঞপুবী থেকে বেখিয়ে নগরের প্রান্তে একটি 
গাছের কোটরে আশ্রয় নিলেন। পিছন পিছন তার মেয়েটি 
এসে সেই কোটরের ধারে বসে এঁ বলে কাদতে লাগল” এই 
গল্প। কিন্তু ওই যে র7জকন্তার কাম্না-_সে কান্নায় শ্রোতার সকলেই 
দীর্ঘখাস ফেলত, আমি কাদতাম। আজও আমর মনে আছে, তার' 
সেই বিলাপের অবিকল শব্দবিভ্যাস। 

গল্প শেষে মা হেসে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটি 
হিন্দী প্রবাদবাক্য বলতেন-__বলনেওয়ালা ঝুটা, শুননেওয়ালা! 
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সাচ্চা, অর্থাং গল্প যে বলে সে বলে মিথ্যে কিন্ত যে শোনে সে 
শোনে সত্য। 

আমার মায়ের মধ্যে ছিল গভীর স্বদেশান্ুরাগ । আমার বাবারও 
ছিল। রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান যখন প্রথম অনুষ্ঠিত হয়, তখন তার 
ভায়রীতে পাই-_৩০শে আশ্বিনের ভায়রী-_-“বেঙগল পার্টিশন হইয়াছে, 
হিন্দু মুসলমান সকল জাতিই মনে মনে ছুখ পাইয়াছে। বঙ্গদেশের 
এই ছুংখে বঙ্গবাসীগণ আজ নূতন করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। 
পরাধীনতায় ছুঃখ অনুভব করিতেছেন। এই উপলক্ষে কলিকাতার 
,কবিবর রবীন্দ্র ঠাকুর এবং স্থুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শয় বিজ্ঞাপন 
দ্বারা বঙ্গবাসীকে পরস্পরের হস্তে হরিদ্রাবর্ণের রাখী বাঁধিতে 
বলিয়াছেন। সকল বঙ্গবাসীই তাহ পালন করিবে । ইহা ছ।রাই 
আমরা একতান্ত্রে আবদ্ধ হইব। হায়, আজ ৯৫* বৎসর পরে 
ঈশ্বরের কি মহিম। যে ভারতের দরিদ্র সম্ভানগণ একতান্মত্রে আবদ্ধ 
হইতে সংকল্প করিয়াছে? হে বিশ্বপিতা, বিশ্বপতি, জগদীশ্বর-_হে 
জগজ্জননী, অস্থুরদর্পদলনী মা__একবার তোমাদের চির আশ্রিত 
শরাণাগত ভারতসন্তানগণকে-_যাহাদের জন্য £তোমরা যুগে যুগে এই 
ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়া পাপের নাশ করিয়াছ__পুণ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছ _অস্থুর প্রাহূর্ভাব দলন করিয়াছ__তাহাদের শক্তি দাও, 
তাহাদের হৃদয়ে পুণ্যের আলোক প্রজ্বলিত কর। সত্যধর্ম_ 
হিন্দৃধর্মকে গৌরবান্বিত কর। দীনবন্ধো, কৃপা কর--কৃপা কর-__ 
কৃপা কর।” অন্যত্র পাই তিনি দেশপ্রেমোদ্দীপক পদ" রচন| 
করেছেন। 

আমার মায়ের দেশপ্রেম ছিল আআ বাস্তব। তিনি পাটনার 
এমেয়ে। বাস্তব রাজনীতিবোধ তার শুদ্ধমাত্র ধর্ম এবং অনৃষ্টের উপরে 
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নির্ভরশীল ছিল না। আমার বড় মামার নধ্যে মাণিকতলার দলে 
ঢেউ এসে লেগেছিল। পরবর্তী কালে আমার সেজ মামা তিনি 
আমার থেকে চার প।চ বৎসরের বড় ছিলেন_-তিনি উত্তব-ভারতের 
বিপ্লবীদলেব দলভুক্ত হয়েছিলেন। অকালে বিশ-বাইশ বৎসর 
বয়সে তিনি প্লেগ রোগে মারা যাঁন। পরে বেনারস কন্স্পিরেষি 
কেসে তার নাম বয়েকবাব উল্লিখিত হয়েছে- তাব পববর্তী ছোট 
ভাইকে তাতে সাক্ষ্যও দিতে হয়েছে। 

এ প্রথম রাখীবন্ধনের দিন আমার বড় মাম! লাভপুবে ছিলেন। 
তিনি রাখী এনে আমাব মায়ের ভাতে বেঁধে দিতেই মা তাব হাত 
থেকে একটি রাখী নিয়ে আমার হাতে বেঁধে দিয়ে মন্ত্র পড়ছিলেন-- 
বাংলার মাটি-_বাংলাব জল-_ 

এই ঘটনাটি উন্েখ 'ধাত্রীদেবনা'য় আছে। ধাত্রীদেবতা'র 
মায়ের সঙ্গে আমাব মায়েব খানিকট। সাপৃণ্ত আছে। আমার াসত্মীয়া 
একটি কলেজে-পড়া মেয়ে ধাত্রীদেবতা” প'ড়ে বলেছিল- 'অ।পনি 
নিজের মাকে একেবারে মহিমময়ী ক'রে বই লিখেছেন আমার 
মা সত্যই মহিমময়ী | 

আজ “তিনি বৃদ্ধা জীবনের দীপ্তি হাম পেয়ে আসছে। সে 
আমলের সে দীপ্তিময়ীকে প্রথম দর্শনে চেনা যায় না, তার বদলে 
দেখ যায় এক অপরিসীম ককণাময়ী নারীকে, ধার বুকে আজ কল 
আগুন জল হয়ে অক্ষয় সবোবরের স্থ্টি করেছে। সামান্য জীবজীন্র 
কষ্ট দেখা দূরের কথ।--শুনলেও সে সরোবরে উচ্ছাস উঠে। আছে 
শুধু আত্মার সেই আকুতি। দেই আকুতিতে তিনি প্রতীক্ষা ক'রে 
আছেন মৃত্যু কবে আসবে সেই দিনের । এ গুতীক্ষা জীবনের পরা, 
জয়ের তিতিক্ষায় নয়, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতময়ের সাক্ষাতের প্রত্যাশায় 
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মা আমার মহিমময়ী। কালেব নৃতন পদপাতে আলপনায় 
পদশোভা আকবাৰ শক্তি এবং নৈপুণ্য নিয়ে জন্মেছিলেন বা 
অর্জন কবেছিলেন বলেই তিনি শুধু মহিমময়ী নন। আঁবও 
কিছু আাছে। সেটা হ'ল- নূতন পদপাত ক'বে কাল যে নবধুগ- 
ভঙ্গিতে প্রকট হলেন, তাতেই আব জীবণদর্শন বা ভাবন! গণ্ভীবদ্ধ 
নয়। যুগভ।ঙ্গমায় প্রকট কালে মঙ্াকালবপ দর্শনেব ব্যাকুলত৷ 
তাব অসীম। নূতনকে শাসন ও অর্ঘ্য দিযে বনণ কবেছেন ; যুগ-ধর্মকে 
যুগেন প্রভাবকে সাগ্রঙ্চে গহণ কবেচ্ছেন * বিস্ত জীবন-ভাবনায় 
মানুষ যা! চিবদিন ভেবে এসেছে, সে ভাবনা তাঁব গভীব; সেই 
ভাঁবনাতেই আজ বৃদ্ধ বযমে তিনি তন্ময, তাই সমস্ত কিছুব 
মধো মানব'জীবনেব অমোঘ নীতিবোধটিই ভাব শ্রেষ্ঠ জীবন- 
মন্ত্র; এবং ভাব আটবট্রি বসবে গঈগীবন গঙ্গাধবাব মত পবিত্র 
নিরাসক্তিব আ্রোতোধাবায় অহণ্হই যেন সগ্ন্সটত। পৃথিবীর 
সম্পদকে, স্থখকে তিনি তুচ্ছ বলেন না, লক্ষমীকেই তিনি শক্তিবপ! 
ব'লে থাকেন, পুজাও দেন, প্রণামও কবেন, কিন্তু ভাব ইষ্টদেবতা 
হলেন বৈবাগ্যের দেবতা শিব। 

মায়েব প্রসঙ্গে এই কথা বলছি যখন তখন এ কথাটিও বলতে 
হবে সঙ্গে সঙ্গে যে, সেকালে এই ভাবনাটি প্রায় প্রতিটি মানুষের 
মধো ছিল। আমাদেব দেশের সামাজিক ইতিহাস ধারা চর্চা 
করেছেন, তীরা বলেন - এই বোধ বা আধ্যাত্মিকতা মাত্রাতিরিক্ত 
রূপে এ দেশের মানুষের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, এঁহিক 


সমস্য!র-মমাধানে সমগ্র জাতিট।কেই ব্লীব ক'রে তুলেছিল। ইতিহাসে 
তার নজীর আছে। হিন্দুর পরাজয়ের আব অবধি নাই, যে এসেছে 
-_শক-হুন, চেঙ্গিজ খা, তৈমুবলঙ্গ, পাঠান মোগল উংরেজ-__-সবার 
কাছেই তাকে হাবতে হয়েছে। শুধু কি মানুষেবই কাছে হেরেছে? 
সরীস্থপ পশু এব কাছেও হাব মেনে এদের দেবতার আসনে বসিয়ে 
পুজা করেছে। মনসা পুজা? দক্ষিণবায় পুজা আজও একেবাবে বিলুপ্ত 
হয় নি। সত্যসত্য জীবনদর্শন তখন বিকৃত হয়ে উঠেছিল। 
আধ্যাত্মিকতা পবিণত হযেভিল তেত্রিশ কোটী দেবতার পুজা- 
সমাবোহে _কোটী কোটী অক্ষম মানুষেব “দেহি দেহি” প্রার্থনা 
কোলাহলে; ভাবনাও মন থেকে নিবাসিত হয়ে বাইরে এসে 
নিয়েছিল অর্থহীন আকাব ও অন্ধ সংস্কাবেব চেহবা। 

এ সব স্বীকাব ক'বেও কিন্ত আমাব মন সেকালকে কালা" 
পাহাড়েব ভাঙ। প্রন্তব বিশ্রহেব মত বিশর্জন দিতেও পাবে না, শুধু 
পাথবেব পুতুল বলে মিউজিয়মের বস্তু বলেও ভাবতে পারে না! 
ওর মধ্যে কোধায় যেন কি আছে! বিচিত্র বিস্ময়কর কিছু। 
তেত্রিশ কোটী দেবপুজাব শু নো বা পচা ফুলেব রাশিব মধ্যে ওই 
বৈর।গ্যে' দেবতা শিবেব প্রসাঁদী নির্মাল্য, শ্াক্মন বিবপত্রের মত 
কিছু। আমাব পুজা তাকে ন৷ দিয়ে পারি না! 

একটু খুলেই বলতে হবে। সে কালেও দেখেছি, আবার 
আজকের কালকে৪ দেখছি । সেকালের বিকৃতিকে স্বীকার আমি 
আগেই করেছি। আবারও করছি। বারবার স্বীকার করছি এবং 
যে আবর্জনার স্তুপ পচে উঠে ওই চির-ল্লান হুর্লভ বস্তটিকে চেপে 
রেখেছিল তা স্মরণ ক'রেও শিউবে উঠছি। মনে পড়ছে এই জঞ্জাল 
আমার মাথার চুলে বাস! গেড়েছিল ছেলেবেলায়। ছেলেবেলায় 
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আমার মাথায় মেয়েদের মত লম্বা চুল ছিল। ভন্নপ্রথশনের সময় 
চূড়াকরণের জন্য কয়েকটি দাগ কেটে ক্ষুর বুলানোর পর পাঁচ বছর 
বয়স পর্যন্ত চুলে আর কাঁচি ঠেকে নি। লম্বা পিঠ পর্যন্ত চুল 
অনেকে শখ ক'বে আজকাল রাখেন, শখের দায়ে অনেক কিছুই সহ্য 
হয়; কিন্তু আমার চুল শখেব ছিল ন1। মাথাব লম্ব। চুলে আঠা 
বাধত, চুল শুকুতে হ'ত, মধো মধ্যে উকুন হ'ত, সত্য সত্যই সে আমার 
মথায় ছিগ জগ্রালেব বোঝ|। একদা চুলে এই জগ্রাল-স্বরূপ 
এমন উৎকট ভাবে আম।র কাছে শাজ্প্রক।শ করলে যে, সে কথা 
আব বলবার নয়। একদিন রাত্রে বিন্বুনি বাধা আমার মাথায় 
আমার তিন বছরেব বেন বিষ্ঠা লেপন ক'রে দিলে । গভীর রাত্রে 
সে এক প্রায়শ্চত্ত। বিন্ুনির ছাদের ফাঁকে ফাঁকে টুকেছে 
ময়লা । সেই বিন্ুুনি খুলে সেই রাত্রে সান করতে হ'ল। সেই 
রাত্রে মনে হ'ল আমার, কেন আমি চুল রাখব? কাটবই 
আমি চুল। 

কিন্ত নিরুপায় অসহায় আমি। এ চুল দেবতার কাছে 
মানতের চুল! 

একা! আমার নয়, অনেকের মাথায় মানতের চুল থাকত। 
কারও পাঁচ বংসর কারও দশ বংসব, কারও উপনয়ন পর্যন্ত 
'( ব্রাহ্মণদের ) চুল বাড়ত, কারও কারও আবার চুলের সঙ্গে জটাও 
থাকত মানত, জট তৈরি হ'ত সযতৃ পরিচর্ধায়। ঠিক আমারই 
বয়সী আমার বাল্যসঙ্গী বদি বা বৈগ্যনাথের চুল এবং জটা ছিল 
তেরো বংসর বয়স পর্ধস্ত। তার উপনয়ন পর্বন্ত মানত ছিল, 
উপনয়ন হয়েছিল তের বৎসর ৰয়সে। বেচারী মাথায় রীতিমত 
“খোপা বেঁধে ইস্কুল যেত। ওই সময়ে শুনতাম--যখন সে ছোট 
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ছিল, তখন বয়স্কেরা কৌতুক ক'রে বলতেন_-কই, তেঁতুল পড়। 
দেখাও তো! বলেই বলতেন -_জট নড়ে, তেঁতুল পড়ে, জট নড়ে, 
তেতুল পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে বদির মাথা ঘন ঘন নড়তে শুরু 
করত, জটা ছুটিও আন্দোলিত হ'ত তেঁতুলের সৌঁটার মত! 
বড় হয়ে লজ্জা! পেত বৈদ্যনাথ। হঠাৎ আমার সুযোগ এল এ 
জঞ্জাল মুক্ত হবার। সে দিন আনন্দের আমার সীমা ছিল ন|। 
ব্যক্তিগত জঞ্জাল-জ্বালার অসুখ অসুবিধা ছাড়।ও আরও অনেক 
কিছু ছিল চুলের বেদনা । এ বয়সের কথা যত কিছু মনে আছে 
তার মধ্যে চুলের জন্য লঙ্জ। পাওয়।র কথা মনে আছে। বাইরের 
লোকে আমাকে দেখে প্রথমেই খুকী বলে সন্বেধন করত। 
একদিনের কথা! আজও মনে আছে আমার। তখন আমার বয়স 
তিন বছর! প্রথম মামার বাড়ী যাচ্ছি পাটনায়। ট্রেনে চড়েছি 
প্রথম। আদমপুব স্টেশনে যখন ট্রেনখানা এসে প্রথম ঢুকল--সে 
ছবি আমার মনে জ্বলঙ্ল করছে একটা টকটকে লাল ছবির 
মত। মনে পড়ছে ইঞ্রিনের মুখটাঁয় টকটকে লাল রও দেওয়া 
ছিল আর ঝকৃমকে সোনার মত উজ্বল পিতলের হরফে কিছু 
লেখা ছিল। সেই সঙ্গে মনে পড়ছে--কামরার ভিতর বাবা» মা, 
মায়ের কোলে কয়েক মাম বয়সের আমার বোন এবং আমি। 
আর মাথায় কালে টুপি পরা এক ভদ্রলোক বসে আছে। রেলিং 
দেওয়া ঘেরা ছোট্ট খোঁচার মত কামরা । ওই ভদ্রলোক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন- কি খোকী, মামা-বাড়ী যাচ্ছ? আমি যে 
কি লজ্জা পেয়েছিলাম_-সে আর কি বলব। হাতে ধ'রে বিনুনি 
'ুটোকে টানতে শুরু করেছিলাম । 

গ্রামের অনেক প্রবীণ, ধারা নাকি সম্পর্কে ছিলেন ঠাকুরদাদ।-. 
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তারা রহস্ত ক'রে বলতেন তার শঙ্করী। বাল্যবন্ধুরাও শুনে কথাটা 
শিখে নিয়েছিল। 

তবুও কাটবার কোন উপায় ছিল না। 

মনে মনে দারুণ ভয় ছিল বাবা! বৈগ্নাথের মানতেব চুল। 
এর একগ'ছি চুল ছি'ডে গেসে দেবতা বাগ করবেন। 

আজ ভাবি এই সব কথা। সে সব জঞ্জাল আজ ধীবে ধীবে 
পরিষ্কৃত হতে শুক হয়েছে ভেবে আশ্বাস পাই। আবাব সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণেব আকু(ততে তাকে খুঁজে-পেতে দেখি । সে আমলকে চোখে 
দেখেছি-_গন্তবে আন্তবেও অন্নভব করেছি ব'লেই স্পষ্ট বুঝতে পাবি 
জীবনেব হবিকে ভদ্মে ঢালাব মর্মকথা। আমাদের সমাজেব যে সব 
মানুষ স্বল্প আয়। কিছু কৃধিক্ষেত্র নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসাবযাত্র! 
চালিয়ে অসছিলেন_তারা অকম্মাৎ সম্মুখীন হলেন এক অভিনব 
সভ্যতাব, যাব ফলে অবন্যন্তবীৰপে আরম্ভ হয়ে গেল এক 
অর্থনৈতিক বিপ্লব। বিপ্লব উপস্থিত হলেই বিপর্যয়ের দঃখ শুরু 
হয়। সেই ছুঃখ থেকে পরিত্রাণেব পথ ছিল ব।ইরেব জগতে 
গিয়ে-যে জগৎ গ্রামের অর্থ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখান থেকে 
অর্থ উপার্জন কবে আনা। কিন্তু সে শিক্ষা ছিল না, সাহসও 
ছিল না। সে আমলের স্থখীর অন্যতম সংচ্গাই ছিল অপ্রবাসী। 
সেই কাবণে প্রবাসবাঁস ছিল ছুঃখদায়ক এবং সংসারে য। ছু'খদায়ক 
তাঁই ভীতির বস্ত্ব। আব শুক হয়েছিল শিক্ষা-বিপ্রব। ধাঁর 
ইংরিজী জানতেন না তাদের সম্মুখে বাইরের জগতের পথ ছিল 
রুদ্ধ; অন্তত তার! তাই মনে কবতেন। অথচ ব্যক্তিত্বের যোগ্যতায় 
কারা আজকের দিনের উচ্চপদন্থের চেয়ে হীন কি অক্ষম ছিলেন 
না। একালের শিক্ষা তাদের ব্যক্তিত্ব ও যোগ্যতার সঙ্গে যুক্ত 


হ'লে সমান কৃতিত্বের পরিচর তাবা দিতে পারতেন। এই অবস্থার মধ্যে 
প'ড়ে এই সব মানুষই অসহায় হয়ে একমাত্র দৈব বিশ্বকে আকড়ে 
ধ'রে ছিল। বিশ্বাস ছিল ন1! নিজের উপর, ভরসা! ছিল না৷ র।জশক্তির 
উপর, স্থৃতরাং একট৷ ভরসা স্থল ছাড়া মানুষ বাচে কি ক'রে? ধর্মের 
অবহ1 তখন বিকৃত। এহ কালে ধর্মেব বিকৃত অবস্থ।ট। এ তিহাসিক 
অত্য। তাই অসহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম ছুঃখের জন্য দেবতাঁকে মানত 
কবেছে। এবং মানত কখেছে বা করতে চেয়েছে তার সব কিছু । নখ 
থেন্যে চ্গ। থে; প্রিয় আহা এবং আবও অনেক কিছু । আমি 
হাত মানত পাখতে দেখেছি । ভান হাত এক বংসরের জন্য মানত 
রেখেহিলেন আমার পিসীমা। ডান হাতখনি দেবতাকে দিয়ে 
সংসরেব সকল কর্জ বাঁ হাত দিয়ে করতেন; প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ঘেমে 
সারা হচ্ছেন হাতে পাখা চালচ্ছেন বা! হাত ভেরে গিহেছে, 
পাখা রেখে দিয়েছেন, তবু ডান হাতে পাখ। স্পর্শ করেন নি। 

এক কাঁলের নগর ভেঙে পড়ল জীর্ণ হয়ে, তার চারিপাশের 
উপবনগুলি সংস্কারাভাবে হয়ে উঠল অরণ্য, সেই অরণ্য শিকড় 
গজিয়ে ফাটিয়ে ফেললে নগরীর বসতি, দেওয়ালের সেহ ফাটলে 
ফাটলে উড়ে এসে পড়ল গাছের বীজ, প্র।স।দের বসতির মাথায় 
মাথায় জন্ম।ল বনস্পতি--তারই মধ্যে যে মানুষের দল বাস করছিল, 
তাদের চেখে একদা গ্রখরতম আলো! ফেলে এগিয়ে এল যখন 
নুতন কাল তখন চোখ, তাদের ধেধে গেল। উপায়ান্তরহীন হয়ে 
তারা পশ্চাদপসরণ ক'রে লুকাতে চাইল ওই ভাঙ! নগরীর গহনতম 
প্রদেশে । ওইখানেই তাদের বাঁচবার আশ্বাস। 

অসহায় মানুষের মানত করেছে, পুজা করেছে, ভাল করেছে, 
অন্ব করেছে, যা কিছু করেছে দেবতার নাম নিয়ে। তাজ্রিক মদ 


খেয়েছে কালীমার নাম ক'রে, শৈব গাঁজ। মদ সিদ্ধি খেয়েছে শিবের 
নাম ক'রে, বৈষ্ণব গঁজা খেয়েছে গোবিন্দের নাম ক'রে। তাদের 
জন্য বেদন1 অনুভব করি । ঘ্বণ কবতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি জিনিসের সন্ধান আমি পেয়েছি । ওই নির্মাল্যের সন্ধান। এই 
স্তলীকৃত মিথ্যাব মধ্যে সত্য কিছু দেখেছি আমি। হঠাৎ সে অত্য 
আত্মপ্রকাশ কবত। এই যে দেবতা পুজা, বিকৃত ধর্ম/চবণের 
অন্তরালে এত পাধিব কামন! - এই কামনা অকস্মাৎ দেখা যেত শেষ 
হয়ে গিয়েছে । সেকালেব মানুষেরা যখন মৃত্যুব সম্মুখীন হতেন 
তখন এই সত্য আত্মপ্রকশ করত। আজকের দিনে নিজেবাই প্রবীণ 
হয়ে এসেছি, এই বয়সে একাঁলেব অনেক প্রবীণের অস্তিম শয্যা 
পাশেও উপস্থিত থেকেছি। কিন্তু সেকালের মানুষদের মৃত্যু- 
সন্মুখীনতার সময়ের রূপ বিচিত্র এবং বিস্ময়কর । প্রবীণদের কথা 
বাদই দিচ্ছি; ধাবা নাকি পঞ্চানন বাট বছর বয়সেও মহাপ্রয়াণ 
কবেছেন, তাদেরও শতকরা আশীজনকে আশ্চর্য প্রশান্ত স্থের্যেব 
সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে দেখেছি ; যেটা নাকি একালে একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল বললেও অত্যুক্তি হবে না। রোগে যার! অজ্ঞান 
হয়ে যেতেন, জ্ঞানহীন অবস্থাতেই ধাঁদের জীবনাস্ত ঘটত, তাদের 
কথা বলছি না। সেকালে পল্লীগ্রামে টাইফয়েড বা ম্যানেনজাইটিস, 
আকশ্মিক হার্টফেলের মৃত্যু বা সন্গ্যাস রোগ বিরল ছিল। মানুষের 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পবমায়ুও স্বভাবতই ছিল দীর্ঘ। সঙ্ঞানে 
প্রবীপণের৷ মৃত্যুকালে প্রসন্ন প্রশান্ত মুখে বিদায়-সম্ভাষণ জানাত্েন, 
পরমাত্মীয়দের নিজেই সাস্তবনা দিয়ে যেহেন! একটি কথ সকলেই 
বালে যেতেন_'অধর্ম কারো না সংসারে । ছুঃংখ কাউকে দিয়ো 
নাঃ আর বলতেন কেত্তীর কাছে কি পাবে। খে পাওনা 
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শুধু আধিক পাওনাই নয়-_-অন্যবিধ পাঁওনাও বটে। বলতেন-_- 
“অমুক আমার এই বিপদের সময় মহৎ উপকার করেছিল; আমি 
তার কিছুই করতে পারি নি, তুমি এই উপকারের খণ শোধ কারো 1” 
অনেকে আবার ছেলেদের দেনা-পাওনা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বুঝিয়ে 
দিতেন সরকারী কর্মচারীদের চার্জ নেওয়ার মত। তার শ্র।দ্ধেকি 
খরচ করবে, সেও নির্দেশ দিয়ে যেতেন। তারপর হঠাৎ বলতেন -- 
আর না। দাও, আমার জপের মালা দাও । কিংবা বলতেন--. 
“শোন।ও, এইবার নাম শোনাও। অনেকে কাশীতে অথব1 গঙ্গাতীরে 
দেহত্যাগ করতে আয়োজন ক'রে খোল করতাল বাজিয়ে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ ক'রে প্রতি দেবালয়ে প্রণাম ক'রে চলে যেতেন- দৃষ্টি 
আবদ্ধ থাকত হয়তো আকাশের দিকে অথবা গ্রামের সবোচ্চ 
তরুশীর্ষে -_কে জানে ! 

আজ পঞ্চাশোর্ধে খন দিন চলেছে, তখন এই যাওয়াকে আর 
তুচ্ছ করতে পারি নে কোন মতেই। বসে বসে ভাবি আর অনুভব 
করি যেন তাদের এই মৃত্যুর সম্মণীন হওয়ার মধ্যে অন্তত কিছু 
পরিমাণও অযুতের স্পর্শ আছে। সাধক রামকৃঞ্চের গান মনে 
পড়ে 

“আন্‌ রে ভোল। জপের মালা ভাসি গঙ্গাজলে।” 

হয়তে! সবটাই মানসিক বিকৃতি। এই বিকৃতি এতই প্রচণ্ড ষে 
পাগলের আনন্দে মৃত্যুকে বরণ করতেন তারা--এ বললে তর্ক 
করব না। সবিনয়ে মাথা নত ক'রে হার ম্বীকার ক'রেও বলব 
নুতনকালকে-_নুতনকালের সত্যকে স্বীকার ক'রে, মাথায় নিয়েও 
কামনা করি, মৃত্যুর সময় যেন এমনই পাগলের আনন্দে মৃত্যুকে, 
বর্ণ করতে পারি অর্থাৎ কল্পনায়ও অমৃতবিন্দুর আস্বাদ পাই। 
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পরবর্তী জীবনে তখন আমি প্রায় গ্রাম্য পরিব্রাজক, পিঠে 
বেঁচক1 বেঁধে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই । মেলা বেড়ানো একট! 
রোগ দঈ।ডিয়েছিল। সেই সময় এক বৃদ্ধ বৈষবকে দেখেছিলাম 
বয়স কত অন্ুমান করা কঠিন। কাটোয়র পথে দেখ। হয়েছিল। 
কাটোয়র পাক! সড়কে হেঁটে চলেছিলাম; পাচুন্দির পর কাচা 
সড়ক, সড়কের হই ধারে বনওয়।রীব।দের বাজাদের কর্পবুন্দ(বনের 
কীতির ধ্বংসাবশেষ। বড় বড় দীঘ, বাঁধানে। ঘাট, পুবাকালের স্ুুরম্য 
উপবনের ভগ্ন স্মৃতি, কয়ে+টা বধানেো বেদী, কতকগুলি কেয়াগাছ, 
কয়েকট। চাঁপা করবীব গছ, ছু-একটি মাধবীলতা ; তাল গাছের 
বেড়া, ছু"'একটা৷ ভ।ঙ কুঞ্জে শুধু একট! কি ছুটো তমালের গাছ 
ঈাডিয়ে আছে আর আছে ছৃ-একট। ছ।য়।নিবিড় সপ্তপণী, যার চলতি 
নান ছাতিমগাছ। এব কোনটা তম।লবন, কোনট। কাম্যকবন, 
কোনটা বা নিধুবন ; অর্থাৎ বিস্তীর্ণ চার-পাচ ক্রোশ একটি অঞ্চল 
জুড়ে রাজাব বৃন্দাবনের দ্বাদশ বন রচণ। করেছিলেন ; তার অবস্থিতি 
হ'ল বনওয়ারীবাদ থেকে উদ্ধাবণপুরের ঘাট পর্যস্ত রাস্তার ছুই পাশে। 
এইখানে তাদের গৃহদেবতা। বনওয়ারীজীর লীলা চলত। বনওয়ারী- 
বাদের রাজার এখন ভগ্নাবস্থা। কীতিও ভ।ঙা-ভগ্ন হয়ে এসেছে। 
কিন্তু ওই ভগ্ন কীত্তিময় পরিপার্খ পথিকের মনে আজও একটি অপরূপ 
স্বপ্ন রচনা! করে। এই পথে যেতে একটি প্রাচীন ছাতিম গাছের 
তলে দেখল।ম বৃদ্ধ বাউলকে। এক! ব'সে আছে নিস্পন্দ মুতের মত। 
আমারই সন্দেহ হয়েছিল প্রথমটায়। থমকে দাড়ালাম। কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য ক'রে বুঝসাম, মৃত নয়, জীবিত মানুষই বটে। এগিয়ে কাছে 
গেলাম, সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম, এই অবস্থায় তুমি এখানে এই 
গাছতলায় প'ড়ে কেন? কানে ভাল শুনতে পায় না লোকটি, এত 
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জীর্ণ হয়েছে শরীর। ক্ষীণ কণ্ঠেই প্রশ্ন করলে-_কি বলছেন বাব! ? 
কানে হাত দিয়ে হেসে বললে-_শুনতে পাই না ভাল। 

একটু জোরেই প্রশ্নটির পুনরুক্তি করলাম।_-এই শরীর তোমার, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আবার হেসে সে বললে_ সেই জন্যেই তো বাবা। যাব 
উদ্ধারণপুর, মা গঙ্গার তীরে। দেহ রাখতে যাচ্ছি বাবা। পরম- 
পুরুষ ভাঙা আবাসে আর থাকবেন না। 

কথায় কথায় সে বলেছিল অনেক কথা । যার সার মর্ম হ'ল-_ 
বাবা, ওর মধ্যে কতদিন আত্মাপুরুষ বাস করলেন ! দেহ তো নয় 
বাবা, দেহমন্দির! একদিন কত গরব করেছি, কত মেজেছি ঘষেছি, 
কত সাজিয়েছি; আজ উনি রব তুলে অহরহ বলছেন- পড়ম্-পড়ম্‌। 
তাই নিয়ে চলেছি--গঙ্গার কূলে, সাধক উদ্ধারণ দত্ত বাবার পাটে-_ 
গিয়ে বলব-_নাও এইবার পড়; সামনে গঙ্গার শীতল গল, জলে 
প্রভুর পায়ের পরশ, মাটিতে সাধকের পদধূলি; ৬্মি এই পুণ্যের 
সঙ্গে মিশে যাও। 

প্রশ্ন করেছিলাম--_কিস্ত এই দেহ নিয়ে কিক'রে? আসছ 
কত দূর থেকে? এলে কেমন করে? 

_চিস্তামণির দয়ায় বাবা। আসছি, তা ক্রোশ ছয় হবে। 
গোবিন্দ ব'লে বেরিয়ে পড়লাম, ঝুলি কাধে নিয়ে, পথের ধারে এসে 
ঈাড়ালাম, গরুর আসছি * ডেকে বললাম__ধানের বস্তার 
কাকে আমাকে একটু বসিয়ে নাও না বাবা, আমিও বস্তার সামিল। 
তার! তুলে নিলে । ছোট লাইনের ইন্স্টিশানে এসে রেলের বাবুদের 
বললাম-__দাও ন! বাবা, মালগাড়ীতে বোঝাই করে। বেশী ওজন 
হবে না। তোমাদের ইঞ্জিনে টানতে একটুও কষ্ট হবে না। তার! 
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তুলে দিলে গাড়ীতে। নামিয়ে দিলে পাঁচুন্দীতে। পাচুন্দী থেকে 
হেঁটে যাবারই বাসন। ছিল। তা৷ উনি নারাজ। কেবল বলছেন, 
পড়ম-_পড়ম-_পড়ম। পড়ব--পড়ব-_পড়ব। গোটা এক দিন 
কোন রকমে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে গড়াতে গড়াতে এসে এই গাছতলায় 
বসেছি। দেখি, গাড়ী পেলেই বলব- নে বাবা, ভাঙা মন্দিরকে 
বেঁধে-ছেদে তুলে নে, উদ্ধারণপুরের পথে যতট। যাবি নিয়ে চল্‌। 
যেখানে পথ ভাঙবি, সেইখ।নে দিস নামিয়ে । আবার সে থাকব 
গাছতলায় দেখব আব।র গাড়ী। 

অনেকক্ষণ তার কাছে বসেছিলম। অনেক কথা বলেছিলাম 
সে শুধু বলেছিল -এই কথাই--জীর্ণ দেহমন্দিরখানিকে গঙ্গার 
পুণাতীর্ঘময় ঘাটে বিসজন দিয়ে তার আংস্বপুক্ষকে মুক্তি দেবে। কি 
আনন্দ ঘে তার সেই বহুরেখাঙ্কিত পাওুর মুখখ।নিতে দেখেছিলাম, 
মে ভাব্বয় প্রকাশ করতে পারব ন1। 

জামার পিতামহের জ্যেষ্ঠ যিনি ছিলেন, তার আমলের শ্রেষ্ঠ 
কৃতী ব্যক্তি তিনি। ত্র কথা পৃবে উল্লেখ করেছি। তিনি ছিলেন 
দিলদরিয়া মেজাজের লোক। বড় উকিল ছিলেন, উপার্জন ছিল 
প্রচুর, ভোগীও ছিলেন তেমনি। বিবাহ করেছিলেন তিনবার । 
অবন্ঠ প্রত্যেক বারেই বিপত্বীক অবস্থাতে বিবাহ করেছিলেন। 
সম্ভান ছিল, সে সত্বেও শেষ বারে যখন বিবাহ করেন এখন তার 
ৰয়স অনেক, যাঁটের উপর তো! বটেই, সত্তরের কাছে, হয়তো 
বা উনসত্তর। কর্তা থাকতেন সিউড়ীতে, ছেলে থাকতেন 
লাভপুরে -সম্পত্তি দেখতেন। তিনি বিবাহ করলেন, ভাইয়ের 
বিষ্ধে শুনলেন না, বন্ধুর নিষেধ না, কারুর না। তাঁর বিবাহের 
পর সিউড়ীর উকিলের! শুনেছি ঢাক বাজিয়ে বরকন্ঠাকে অভ্যর্থন 


করেছিলেন। কিন্তু তাতে তিনি লজ্জিত হন নি। বিচিত্র'জানুষ, 
বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করলেন, কিন্তু পর্ীকে পাঠিয়ে দিলেন ল।ভপুকের 
সংসারে । নিজে সিউড়ীতে রইলেন প্রণয়িনীকে নিয়ে। এতে 
তার কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা ছিল না। লাভপুরে আসতেন, প্রচুর 
মগ্যপান ক'রে পুজা সমারে।তে সত্য সত্যই নাচতেন? এক কথায় 
দন করতেন টাকা পয়সা য| হাতে উঠত তাই। একবারও 
দেখতেন না কি দিচ্ছেন। মন্ত অবস্থায় আঙুল থেকে আংটি প'ড়ে 
গেছে, কেউ কুড়িয়ে পেয়েছে, ফেরত দিতে এসেছে, বলেছেন-উস্থ, 
ও আর আমার নয়, ও তোর। আমার ভাগ্য আমার আঙ্ল থেকে 
খসিয়ে নিয়ে তোব হাতে তুলে দিয়েছে। দেশের আইনে অবিশ্যি 
এটা আমারই, কিন্তু ভাগ্যের আইনে ওটা তোর। 

বুঝতে না পাবলে বলতেন, ওরে মূর্খ, ওটা তোর হ'ল, নিয়ে যা। 
আমি বাবা ওপারে গিয়েও ওকালতি করব--সেই আইনের ধার! ! 
এ তুই বুঝবি না। তবে তুই যখন ফিরে দিতে এসেছিস তখন 
তার জন্তে তোর এ পারের আইনে আরও কিছু পাওনা হয়েছে। 
নে। ব'লে আধুলিট! ব। টাকাট। তার হাতে দিয়েছেন। 

আবার যে পেয়েছে কুড়িয়ে-সেকালের সে মানুষ এমনি যে, 
সে ভেবে আকুল হয়েছে, হায় হায় হায়, সে এখন করবে কি? 
পরের সোনা কুড়িয়ে পাওয়া যে ভাল নয়! যে মালিক সে ফিরে 
নিলে ভাগ্যে মন্দ বিধান থেকে নিক্কৃতি পেত। মালিক নিলে না-_ 
মে এখন করে কি? যাক। এমনি মানুষ ছিলেন আমার 
পিচামহের জ্যেষ্ঠ। বাড়ীতে শিবপ্রতিষ্ঠা করেছেন, দর্গাপুজা 
এনেছেন, কালীপুজ। সরদ্বতীপুজা এনেছেন, নিত্য নারায়ণ 
সেবা প্রতিঠ। করেছেন, অহঙ্কার ক'রে বলেন, কাশী বৃন্দাবন 
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প্রতিষ্ঠা করেছি আমি। মানুষটাকে বিচার করলে মনে হয়__ 
প্রতিষ্ঠার আনন্দে বিভোর, তার দস্তে দাস্তিক। 

তীর্ঘে যেতে বললে বলতেন-_কোথায় যাব, কিমের জন্যে যাব? 
আমার বাড়ীর দোরে সব দেবতাকে বসিয়ে রেখেছি । আমি যাঁব 
কোথায়? সত্যই দাস্তিক লোক। 

এই মানুষ জ্বরে পড়লেন। চেতন হারালেন। কবিরাজ 
বললেন-এ জ্বর থেকে কর্তী উঠবেন না। যা ব্যবস্থা 


হয় করুন। 
গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হ'ল। পান্ধী সাঁজল, গরুর 


গাড়ী সাজল। তার সংজ্ঞাহীন দেহ পাক্কীতে তোলা হ'ল। 
গ্রামের সকল দেবালয়ে পান্ধী নামিয়ে_ সংজ্ঞাহীন মানুষটির ললাট 
রজবিভূষিত কর! হ'ল । পাকী গিয়ে থামল-_আমাদেব গ্রামপ্রান্তে 
মহাগীঠতীর্ঘ ফুল্লরাতলায়। এট স্থানটিই গ্রামেবক শেষ 
বিদায়স্থল। এর পর পাক্ধী একেবাবে গঙ্গাতীরে গিয়ে নামবে। 
যষোলজন বেহারাই যথেষ্ট-কিস্তু বত্রিশজন বলশ।লী কাহাবেব 
ব্যবস্থা হয়েছে। ফুল্লরা দেবীর প্রাঙ্গণে পান্ধী নামল, পুবোহিত 
মাথায় আশীবাদী দিচ্ছেন-_ কর্তা চোখ মেললেন। চারিদিকে 
জনতা এবং দেবস্থলের ঘন জঙ্গল ও মন্দির প্রভৃতির দিকে তাকিয়ে 
নিজেকে পান্ধীর মধ্যে দেখে প্রশ্ন করলেন_ কোথায় এনেছে 
আমাকে ? 

ভাই এগিয়ে এলেন, বললেন--মহাদেবী ফুল্লরা মাতার স্থান। 
আপনাকে জ্ঞানগঞ্গ। নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

হাত বের ক'রে ভাইয়ের মাথায় রেখে বললেন-_-আমি 
রামচন্দ্রের চেয়ে ভাগ্যবান। আমার লক্ষণ আমার মহাপ্রস্থানের 
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ব্যবস্থা করেছে, তাকে রেখে আমি আগে যাচ্ছি! আমার অন্তরের 
কামনা সেজানে যে। অচেতন হয়ে পড়েছিলাম__মস্তিম কামনা 
জানাতে পারি নি। 

ভাই বললেন-__পাঙ্কী তুলবে এইবার ? 

_না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কর্ম বাকী আছে 
আমার । 

__বলুন। 

--আমাদের ঘরে ভাগ্নের আছেন। তাদের প্রাপ্য দিতে হবে। 
আমাদের সন্তানের! কৃতী নয়, তারা অকৃতী কিন্ত ভোগী। তার! 
কখনও দেবে না। ***এই সম্পত্তি তাদের দিলাম আমি। 

আরও ছুই-একটি ব্যবস্থ(ব পর হেসে বললেন- বাস্‌। 

ভাই জিজ্ঞাসা করলেন_আর কোনও আদেশ থাকে তো বলুন। 

বললেন_-এইবার আদেশ, পান্ধী তোল। কালী কালী বল 
সকলে । ছু" কান ভ'রে শুনি। সময় খুব বেশী আছে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

নিজে নাড়ী অনুভব ক'রে বললেন_ হয়তো! শেষ রাত্রি পর্যস্ত। 

--আপনার শ্রান্ধাদি সম্পর্কে_? 

হাত নাড়লেন।-কোন কামনা নেই আর, সুতরাং বক্তব্যও 
গার নেই আমার। এখন চল চল চল। আমার মাল! দাও। 

আমার পিতামহ কাশীতে গিয়ে দেহত্যাগ করেছিলেন। চুরাশী 
বংসর বয়সে সপরিবারে তীর্থ-যাত্রা করলেন। চুরাশী বৎসর 
বয়সেও তিনি যথেষ্ট সক্ষম ছিলেন। এ বয়সেও তার চুল পাকে নি; 
কালে। ছিল চুল। দেহেও ছিলেন সমর্থ। যা শুনেছি, তা বিস্ময়কর 
এনে হয় আজকের দিনে। পঁচাত্তর বৎসর বয়ম পর্ষস্ত তিনি 
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দিউড়ীতেই বাস করেছেন। শেষের চার-পাচি বংসর ওকালতি 
করতেন না। তখন আদালতে ইংরিজীর রেওয়াজ সুরু হয়েছে। 
ইংরিজী-জানা উকিলের! এসে বসেছেন। বাংল! ও ফার্সীনবীসদের 
মানসম্ম।ন চ'লে যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । তিনি ওকালতি ছেড়ে 
দিলেন। সে কথা থাক্‌। তার সামর্থ্যের কথা বলি। ছূর্গা- 
পৃজোয় তিনি নিজে পৃজকের কর্ম করতেন। যষ্ঠীর দিন তিনি সিউড়ী 
থেকে ল।ভপুর আসতেন। বিশ মাইল পথ, উপবাস ক'রে তিনি 
পদব্রজে রওনা হতেন, সঙ্গে পাইক থাকত; এই পঁচাত্তর বৎসর 
বয়স পর্ধস্ত তিনি উপবাসী থেকে পদত্রজে বিশ মাইল পথ 'হেঁটে 
লাভপুরে পৌছে পুনরায় সমান ক'রে সন্ধ্যার সময় নবপত্রিকা ও 
নবপল্লবের অধিবাম ও পুজাসংকল্পাদি সেরে তবে জল খেতেন। 
চুরাশী বৎসর বয়স পর্যন্ত দেহে রোগ বড় একট! কেউ দেখে নি। 
মধ্যে মধ্যে অমাবস্তা! পুণিমায় বাতশিরার জ্বর হ'ত। বাতশিরা 
একালে বোধ হয় দুর্বেধা; ফাইলেবিয়াব জ্বরকে বাতশির।র জ্বর 
বলত। এই বয়সে তাঁর আহারও ছিল প্রচুর। দিনে খেতেন 
ভাতের সঙ্গে ঘি তরকারি মাছ এবং ঘরের ছু" সের ছুধ জ্বাল 
দিয়ে এক সেরে পরিণত ক'রে চিড়া কলা ও চিনি দিয়ে মেখে 
তাই; এবং রাত্রে হালুয়া ও আধ সের ক্ষীরের মত ছুধ। 
এই মানুষ চুর।শী বংসর বয়সে তীর্ঘভ্রমণে যাবার সময় "গ্রামের 
প্রতিজনের কাছে বিদায় নিয়ে, তখন একজন তার দিদিসম্পকীঁয়। 
জীবিত! ছিলেন-“তাকে প্রণাম করে, গ্রামের প্রতি দেবালয়ে 
প্রাপত ক'রে একটি প্রার্থনাই জানালেন যে, যে-কামন! নিযে 
তীর্ঘে ঈলেছি মে কামনা! যেন পূর্ণ হয় আামার। তীন্থলে ঘেন 
আগার দেহান্ত'ঘর্টে, আমি ধেন মুক্তি পাই। 
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২ংশে কাত্িক তিনি তীর্থ যাত্রা করলেন। গয়াতীর্থ সেরে 
কাশীতে এসে পৌছলেন_ _২৭শে কাঠিক। ৫ই অগ্রহায়ণ তার 
জ্বর হ'ল, ৬ই তারিখে সে জ্বর ছেড়ে গেল- দেহের উত্তাপ ৯৫1০ 
ডিগ্রীতে নামল। ৭ই অগ্রহায়ণ তিনি দেহত্যাগ করলেন। অম্পূর্ণ 
সচেতন অবস্থায় দেহত্যাগ করুলেন। বুদ্ধির তীক্ষতা পর্যস্ত খব 
হয় নি। তার প্রমাণ-তিনি লাভপুর থেকে রওনা হওয়ার পর 
তার একমাত্র দৌভিত্র অকল্মতৎ মারা গেল লাভপুবে। লে 
সংবাদ লাভপুরের পত্রে গোপন রাখতে হয়েছিল। লেখেনই নি 
তারা । ৬ই তারিখে এই পত্র কাশীতে এল। দীর্ঘ পত্র, নায়েব 
লিখেছেন, পুত্র পিতাকে সে পত্র পড়ে শোনালেন। তাকিয়ায় 
ঠেস দিরে ৯৫॥ ডিগ্রী দেহোত্বাপ নিয়ে বৃদ্ধ অর্ধশায়িত অবস্থায় পত্র 
শুনছিলেন, পত্র শেষ হতেই ম্মাড় নেড়ে বললেন-_পত্র তো ভাল 
বোধ হচ্ছে না বাবা । 

পুত্র বললেন_ কেন বাবা? সবই তো৷ ভাল লিখেছেন নায়েব । 

ব্রমশ-স্তিমিতদেহো তাপ বৃদ্ধ বললেন-_দেখ বাবা হবিদাস, 
পত্রে গ্রামের লোকের সংবাদ আছে, এমন কি তোমার গরু-বাছুরের 
সংবাদ দিয়েছে, মামলা মকন্দমা বিষয়ের কথা আছে, কিন্ত 
হেমাঙ্গিনীর একমাত্র সন্তান ভোল।র সংবাদ তো নাই ! 

তামার বাবা ঘললেন__তোমার ভাবনা একটু বেশী বাবা। 
ভোলার বাপের মায়ের সংবাদ দিয়েছে, তাদের বাড়ীর খবর 
দিয়েছে, তার কথা আর স্বতন্ত্র ক'রে কি লিখবে? 

ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধ বঙ্গলেন_-সকলের সংবাদ পৃথক ভাবে না লিখবে 
ভীবতাম না বীবা। বালক হ'লেও ভোলা কো বাড়ীর গরু বাছুর 
থেক ছোট ময়! 
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বুদ্ধির তীক্ষতা তখনও এতখানি। পরদিন ৭ই তারিখ রাত্রি 
নয়টায় একবার প্রলাপ বকলেন বসে থাকতেই। প্রলাপই বলব। 
অন্য কথা বলছিলেন, তার মধ্যেই ডেকে উঠলেন লাভগুরের 
নায়েবকে ।-কই হে ফুল্লরাবাবু, তুমি কেমন লোক হে? কই, 
আমার আহ্কিকের জায়গা কই করেছ? 

ছেলে শঙ্কিত হয়ে গায়ে হাত দিয়ে বললেন-_বাঁবা কি বলছ? 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলেন। দেহের উত্তাপ আরও কমেছে। 

বাপ আত্মস্থ হয়ে বললেন__কি বলছ? 

__রাত্রিকালে আহিকের জায়গ। করতে বলছ কি? 

-বলেছি? ও। একটু চোখ বন্ধ ক'রে থেকে বললেন__ 
জ্বর আসছে- শিবজ্বর | 

জর এল। নিজেই বললেন--আমাকে এবার তীরস্থ কর। 
আমার উপবীত আমার আঙ্লে জড়িয়ে দাও। 

কুলদ।প্রসাদবাবুও ছিলেন বিচিত্র মানুষ৷ 

যেমন ভোগী তেমনি রসিক সুগায়ক, তেমনি সুপুরুষ ও নুন্দর- 
ভাষী। কুলদাবাবু ছিলেন বৈষ্ণবমন্ত্র উপাসক। লোকে তাকে 
ব্যঙ্চ করত। সাধারণভাবে তিনি গ্রামের লোকের প্রিয়পাত্র ছিলেন 
না; তার সমস্ত গুণগুলি প্রকাশের আতিশয্যে এবং বিষয়বোধের 
চারিজ্রিক জটিলতার জন্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। কীর্ভন শুনতে 
বসে তিনি কাদতেন; মধ্যে মধ্যে "ওহে! ওহো” বলে ভাবাতিশয্য 
প্রকাশ করতেন ; বু লোকের কাছে তা হাস্তকর মনে হ'ত। এর মধ্যে 
আতিশয্য ছিল, কিন্ত কপটত৷ ছিল না। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে যেতেন, 
সেখানে .বলতেন--দেখ, দইয়ের মাথাটা আন দেখি। আর 
ভেলুক দেখে মাছ। তার ভোগবিলাসে কুষ্ঠ! ছিল না। জীবনের 
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শেষ কাল পর্যস্ত দেখেছি ভোগের প্রতি অন্ুরাগ। পরিপাটী 
কেচানেো। কাপড়, শক্তকফ শার্ট” চকচকে জুতো, ঝকৃঝকে মাজ! 
একটি গাড় তার উপর ভাঁজ করা পরিষ্কার গামছা, চকচকে 
গড়গড়া, চমৎকার সটকার নল, একখানি সুন্দর কম্বল, একটি ঝালর- 
দেওয়া পাখা, একটি বাক্স-- এই আয়োজন থেকে কুলদাবাবুকে পৃথক 
করা যায় না। তাকে মনে পড়লেই এগুলি মনে পড়বে । লোকে 
অন্ত অপবাদও দিত। তা হয়তো সত্যিই। কিন্ত সেকালে এই 
দোষ থেকে মুক্ত মানুষের সংখ্যা খুব কম ছিল। আমার বাবার 
ডায়রীতে পাই, তিনি আক্ষেপ ক'রে লিখেছেন __“লা'ভপুরে আসিয়৷ 
- লোকের সংসর্গে আসিয়া অপ্নবয়সেই মগ্ভপ।নে অভ্যস্ত হইলাম, 
বেশ্ট।সক্তি জন্মিল৮ আমার মায়ের পদার্পণের পর তিনি এ গ্লানি 
থেকে মুক্ত হয়েছিলেন। মগ্পান ছিল, কিন্তু সে ছিল তান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে সংযত পরিমাণে পান। থাক্‌। 

কুলদ।বাবুর বিষয়াসক্তিও ছিল প্রবল এবং জটিল। মামলা- 
মকদ্দম1 অনেক করেছেন, করতে বাধ্যও হয়েছেন। কিন্তু এই 
মানুষটির মধ্যে আমি এক চিরকালের সন্ত্রমের মানুষকে দেখেছি। 
এমন মিষ্ট ভাষা আর এমন সহাগুণ সংসারে বিরল । একবারের 
ঘটনা চোখের উপর ভাসছে। বৃদ্ধ বসে আছেন হূর্গাপুজা-মণ্ডপে । 
কম্বল বাক্স গড়গড়।৷ গামছা পাখা নিয়ে আসর জমিয়ে নবমী-পুজার 
'ব্যবস্থা করছেন। বন সরিকের পুজা, অনেক কালের পুজা; সরকার- 
বাড়ীর পুজায় দৌহিত্র উত্তরাধিকারী হিসাবে কয়েকজন বাঁড়ুজ্জে 
মুখুজ্দেও সরিক। নবমী-পুজার দিন সরকার-বাড়ীর পুজাস্থানে 
-বলি হয় অনেক, প্রায় ষাটটি। এই বলির পর্যায় বাধা আছে। 
এএ পর্যায় বংশের 'সম্মান হিসাবেই নির্দিঞ। সেবার এক প্রবীণ 
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দৌহিত্র সরিকের তিরোধান হয়েছে। এই দৌহিত্রের বলি ছিল 
প্রথম বলি; দৌহিত্র নিঃসন্তান, তার উত্তরাধিকারী হয়েছেন তার' 
ভাগিনেয়। ভদ্রলোক শিক্ষিত, গ্রাজুয়েট, কৃতী ব্যবসায়ী, সংস্কৃতিবান, 
আধুনিক। কুলদাবাবু ব্যবস্থা করলেন__-এবার প্রথম দেওয়! 
হবে প্রবীণতম সরিকের বলি কথাট। গোপন ছিল ন!। প্রথমেই 
এ নিয়ে বাদানুবাদ ক'রে- মীমাংসায় উপনীত হ'লে ঘটনাটি ঘটতে, 
পেত না। কিন্তু দৌহিত্রের উত্তবাধিকারী এ নিয়ে কোন কথা 
বললেন না। তার অজুহাত, তাকে তো জানানো হয় নি। তবে 
তিনি ব্যবস্থা সবই করলেন। ঠিক বলিব সময় তার ভাগিনেয় 
ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং প্রচণ্ড প্রতিবদ তুললে । কুলদাবাবুর ব্যবস্থা 
নাকচ ক'রে দিয়ে নিজেদেব বলিই হাড়িকাঠে ফেললে । সেই বলিই 
প্রথম বলি হ'ল। গগুগোলট1 বলির সময় স্থগিত থাকল চাপা 
আগুনের মত। বলি শেষ হওয়ার পব জলে উঠল। 

দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী আত্মস্থ ছিলেন না, ইচ্ছাপুর্বকই 
ছিলেন না। চক্ষুলজ্জকে অতিক্রম করার জন্যই ছিলেন না। তিনি 
এসে আক্রমণ করলেন বৃদ্ধকে, মৌখিক আক্রমণ । মাত্র! ছাড়িয়ে 
গেল। তিনি তখন যেন উন্বত্ব। বাক্যপ্রয়োগে শীলতা তে! 
অতিক্রম প্রথম থেকেই কবেছিল, কয়েক ক্ষেত্রে শ্লীলতাও অিক্রান্ত 
হ'্গ। জনতা থমথম করছে। স্তক। বৃদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
নির্বাক হয়ে শুনে যাচ্ছেন আর তামাক টানছেন। তার চারিপাশে 
তীয় ভিন পুত্র, চার ভ্রাতুস্পুত্র সাতজন । এদের মধ্যে বড় ছেলে 
বুঁভী, কয়লা-ব্যবসায়ী, দেহেও শক্তিশালী । ভ্রাতুপ্পুত্রদের একজন 
বড় পুলিশ কর্মচারী, শ্রধীর চেহারা। অন্ত তিন ভ্রাতুদ্পুর শুধু" 
শঞ্জিণলীই নয়, রোব-্ধরতার অধ্যাতিতে কু্যাত। আর 
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প্রতিপক্ষের স্বজনশক্তিতে মাত্র ছুজন। হয়তো কুলদাবাবু বহু, 
স্বজনের রোষভাজন ছিলেন, কিন্তু সেদিন বিবাদ যা ফ্াডিয়েছিল 
তাতে সমগ্র সরকার-বংশের এক হওয়ারই কথা। শুধু মাত্র কোন 
একজনের প্রথম সক্রিয় প্রতিবাদ শুরুর অপেক্ষ।। ওই মানুষটিই 
মুখে প্রতিবাদ শুরু করলেই তা হবে। তার মুখ খোলার অপেক্ষা! । 
কিন্তু আশ্চর্য! দৌহিত্রবংশের উত্তরাধিকারী প্রতিবাদ না পেয়ে 
অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছেন, গ।ল।গালি অভিসম্পাত ক'রেই চলেছেন, 
তবু এ মানুষটি নির্বাক, স্থিরদৃষ্টি, স্থির হয়ে বসে আছেন। শেষে 
তর বড় ছেলের আর সহ হ'লনা। তিনি বাপের পাশেই বসে 
ছিলেন, অধীর হয়ে ব'লে উঠলেন_-মুখ সামলে কথ। বলবে । 
বরেকের জন্য বৃদ্ধ জ্বলে উঠলেন। আমি বলব- জ্যোতিম্মানের 
মত জ্ব'লে উঠে তিনি যেন গৃহদাহী বহিকে নির্বাপিত ক'রে দিলেন। 
কমগক্ষে পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স্ক পুত্রের মাথায় তিনি সর্বসমক্ষে 
চড় মেরে বমিয়ে দিয়ে হেকে উঠলেন_ খবরদার! চারিদিকে আসন্ন 
বিস্ফোরণ মুহূর্তে স্তব্ধ ক্ষান্ত হয়ে গেল। এমন কি দৌহিত্রের 
উত্তরাধিকারীও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আজও আমার চোখের উপর 
ভাসছে, আমি দেখছি সেই মুহুর্তের ছবি, মানুষের মুখে চোখে পশ্ড' 
তার হিং রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে-_সে হিংস্র চীৎকার করতে উদ্যত 
হয়ে বিমুঢ় হয়ে গেল। আমার মনে হ'ল, একট। প্রহেলিকা খেলে 
যাচ্ছে। তার অর্থ কি উপলব্ধি করতে পারছি না। স্তব্ধ নাটমগ্ডপে 
তিনি ব'লে গেলেন গর বাক্যগুলি, আমার মনের আকাশে বাতাসে 
এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে-সেই প্রতিধ্বনির ধ্বনিই আমি আজ 
লিখে চলেছি। তিন্নি বলে গেলেন-_ওরে মুর্খ বর্ধর, তুই কাকে 
কি বলছিস? কার উপর হাত তুলতে চলেছি? জানিস ওকে? 
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অবাক হয়ে জনতা শুনে গেল। 

জানিস ও কে? ও হ'ল _ এরভাগ্নে! --এর দৌহিত্র। 
“€ মায়ের নাম ক'রে ) --এর বেটা। ওরে মুর্খ, ও যখন শিশু ছিল 
তখন ওকে বুকে নিলে ও যদি আমার বুকে ঝিষ্টাত্যাগ ক'রে 
দিত, তবে কি আমি তাকে ফেলে দিতাম সেদিন? ও আজ বড় 
হয়েছে দেখছিস কিন্তু আমি যে বুড়ো হয়েছি হতভাগা; তোদের 
চোখ নেই, তোরা অন্ধ। তাই তোরা দেখতে প।স না, ও আমার 
কাছে তাই জাছে। বলুক, ওর যা খুসী ও বলুক। আমার উপর 
রাগ করবে ন৷ তো৷ করবে কার ওপর? 

চারিদিকে দেখল।ম মানুষের চেহারা পাণ্টে গেছে, পশু 
(কোথায় মিলিয়ে গেছে। মানুষেব মুখে প্রমন্নতা, চোখে জল। 

একবার নয়, বার ব।র দেখেছি এমন সহাগুণ। 

এক ধনীর বাড়ীতে মাতৃবিয়োগের পরই তিনি তত্ব করতে 
এসেছেন। ধনী আধুনিক-ধনী বহছুকীতিমানের উত্তরাধিকারী । 
আশ্চর্যের কথা, তবুও তিনি আত্মীয়তাকামী এই বৃদ্ধ আগন্তককে 
হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য আক্রমণ সু করলেন। নাতি-ঠাকুর্দার 
সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে রহস্যের মধ্য দিয়ে কুটিল আক্রমণ । চরিক্র, 
“লোভ, হীনতা, দৈম্ত ইত্যাদি নিয়ে আক্রমণ। বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসি 
হাঁসতে স্থুর করলেন। অম্বতং বালভাষিতং। সত্য বলতে, আমি 
মনে করি, বৃদ্ধের সে বোধ মিথ্যা বা কপট ছিল না। 

ভিনি গঙ্গাতীরে গিয়ে স্জনপরিবৃত হয়ে দেহ রেখেছিলেন। 

কুলদাবাবুর এক পূর্বপুরুষের কথা না বলে পারছি না। 

তিনি গ্রামেরই কুটুম্বের কাছে খণ করেছিলেন। দলিল দস্তাবেজ 
ছিল কি ছিল না, সে কথা বাছল্য। মৃত্যুকালে তিনি কুটুঘকে 
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ডেকে বললেন--খণদায় নিয়ে মরণে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না, শাস্তি 
পাচ্ছি না আমি। আমার নগদ টাকা এখন নাই। আপনি এই 
ভূমি-সম্পত্তি নিয়ে আমাকে নিষ্কৃতি দিন। আমি তৃপ্তি পাই, 
শাস্তি পাই। 

কুটুন্* বললেন-_তাই হ'ল। 

সানন্দে মৃত্যুপথযাত্রী বললেন-_দলিল, একটা দলিল কর। 

কুটুন্ব বললেন--গ্রহীতার নাম এই--। আমার নামের পরিবর্তে 
ওই নামে হবে। 

সে নাম কুটুম্বের ভাগিনেয় ব! ভাগিনেয়-বধুর নাম। মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর জামাত। অথব। কন্তা। 

মৃত্যুপথযাত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়াল। মুছে তিনি নামগান 
শুরু করলেন। মুছে ফেললেন সকল পাথিব ভাবনা। 

ছেলেবেলায়, তখন আমার বয়স সাত-আট বংসর, সেই সময়, 
প্রথম দেখেছিলাম--আম।দের গ্রামের বিষু মুখুজ্জে মহাশয়কে ঠিক 
এমনি কমন] নিয়ে কাশী যেতে । খোল করতাল বাজিয়ে গ্রামের-_ 
গরমের কেন- আশপাশের গ্রামের লোকদের প্রণাম নিয়ে, গ্রামের 
দেবতাদের প্রণাম ক'রে --কাশী গিয়েছিলেন দেহত্যাগ করতে । 

আমাদের গ্রামের হিরণ্যভূষণবাবুর মা গিয়েছিলেন গঙ্গাতীর । 

আমাদের আশেপাশের গ্রামের অনেকে এমন যাওয়া গিয়েছেন 
শুনেছি। 

এই সব কথা আজ যখন মনে ভাবি, তখন মনে হয়, সেকালের 
সবই আবর্জন| ছিল না। আবর্জনা-স্তুপের মধ্যে খানিকট! 


কিছু ছিল। 
আর একট জিনিস ছিল 
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সেকালের এই ধর্মাশ্রয়ী মাঞ্যদের ভাষ! ছিল বড় মধুর। বড় 
মিষ্ট । তেমনি ছিল ধৈর্য, সহনশীলত1। আজকের দিনের ভাষ! 
সে দিনের ভাষার তুলনায় অনেক উন্নত- দীন্তিতে তীক্ষতায় ব্যঞ্জনা- 
মহিমায়, প্রকাশ-শক্তিতে অপরূপ, মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে যায়, 
ক্ষেত্রবিশেষ বীণার সপ্ততারে বঙ্কার তোলে; কিন্তু মিষ্ঠতায় সে 
দিনের ভাষ1 ছিল বড় মধুর। 

এই ছুটি বস্তু আজ মনে হয় আমরা হারিয়েছি। অন্যথায় 
সেকালের অবস্থার এতিহাসিক দোহাই পেড়েও আর কোন মানসিক 
অবস্থাতেই সমর্থন করতে পারি না। মিথ্যার জঞ্জাল সেদিন 
আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন কবে ফেলেছিল। এই জঞ্জাল 
অপসারণের ঢেউ তখন বাংলাদেশের প্র।ণকেন্দ্র কলকাতায় উঠেছে, 
কিন্ত আমাদেব গ্রাম পযন্ত পৌছায় নি। বন্ার প্রথমেই যেমন 
ঢেউয়ের আগে ভেসে আসে রাশিকৃত ফেনা আর নদীর উৎসমূলেব 
খড় কুটা আবর্জনা, তেমনি নবজীবনের শক্তির সঞ্চারের আগে এসে 
লাগল ফ্যাশন। গোড়াতেই বলেছি ভূঙ্গারে ভ'রে মৃতসঞ্জীবনী 
অমৃতধার! আসে নি, এসেছিল কেস-বন্দী স্কটল্যাণ্ডের তৈরি স্বচ 
হুইস্কি। সেকালের হুইস্কি বোতল আমাদের বাড়ীতেও আমি 
দেখেছি । আমার বাবা ছিলেন অন্ত্রোপাসক, বাড়ীতে কালী ও তার! 
এই ছুই মহাবিষ্ভার পুজা ছিল। তারাপুজায় কারণের ঘট স্থাপন 
করতে হয়। কারণের ভোগ হয়। মা-তারাকে উপাদেয়তর হুল 
সামগ্রী হিসাবে স্বচ হুইস্কির ভেগও দেওয়া হয়েছিল বোধ হয়। 
বোতলের গায়ের নাম দেখেছি-_চ.)40.5.; ওটাই নাকি চলতি বেশী 
ছিল সেকালে । এ বিষয়ে আমার একটা কথা মনে হয়--হছুইস্কির , 
নামটা সার্থক ছিল। ইংলগ্ডের রাজার রাজকীয় কর্মসাধনের জন্াই 


৯৯ 


ওটা ঢুকেছিল। শিক্ষার আগে এল ফ্যাশন। জুতোয় জামায়, 
ম্যন্চেস্টারের রেলি-ব্রাদ[সেরি ধুতিতে শাড়ীতে, নূতন কালের চুল 
ছ'টায়, কথায় বার্তায় চঙে ধার।য় ধরণে সে এক ফ্যান্সী ফেয়ার এসে 
ব'সে গেল দেশের মধ্যে । 

পূর্বেই বলেছি আমার চুল মানত ছিল বাবা বৈদ্নাথের কাছে, 
সেই চুল মানত দিতে গেলাম আমি বিচিত্র পোষাকে, সার্জের স্থুট 
পরে মাথায় বেড়া বিন্ুনি বেঁধে, তার উপর একটা নাইট 
ক্যাপের মত টুপি এটে। সেদিনের কথা আজ মনে পড়েছে। 
চুল বেঁধে সুট প'রে টুপি মাথায় দিয়ে বেশ গৌরব অনুভব 
করেছিলাম; একটি শিশুর আধুনিকত্বের গৌরবে যতখানি স্ফীত 
হওয়। সম্ভবপর ত৷ সেদিন হয়েছিলাম আমি । 

আমার চুল হয়তো আরও কিছুদিন থাকত। হয়তো 
বৈগ্ভনাথের মত পৈতের সময় পর্যন্ত চুল আমাকে বাঁধতে হ'ত, 
কিন্ত পর পর মর্মান্তিক ঘটনা! ঘ'টে গেল। এই উথান-পতনের 
ছন্দে বাবা আমার মুহ্যমান হয়ে প'ড়ে বৈষ্নাথের কাছে মর্মবেদনী' 
নিবেদন করতে ছুটে গেলেন । 

একটা! ঘটন ঘটল, য। আজ বিচিত্র মনে হবে। 

গ্রামের নব-অভ্যদিত ধনী হাই ইংলিশ ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
ইন্কুলের সভাপতি ছিলেন জেলা-ম্যাজিস্টেট, ম্যানেজিং কমিটিতে 
গ্রামের প্রধানদের নেওরা৷ হয়েছিল। আমার বাবাও ছিলেন 
ম্যানেজিং কমিটির সভ্য । স্কুলের থার্ড মাস্টার ছিলেন স্পষ্টভাষী এবং 
একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ। তার ওই স্পষ্টভাষিতার অপরাধে 
একদা তিনি অকম্মাৎ অপঙারিত হলেন। করলেন-_হেডমাস্টার 
এবং সেক্রেটারী । ম্যানেজিং কমিটির অম্ভমোদনসাপেক্গও রাখলেন 
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না ব্যাপারটা । এক কথায় বাড়ীর মালিকের মত জবাব দিয়ে 
দিলেন। সেক্রেটারী ছিলেন ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতা নিজে; ম্যানেজিং 
কমিটির অনুমোদন সহজলভ্য ছিল। তাদের অনুগামী সভ্যের সখ্যাই 
বেশী, তবুও অধীরতার তাড়নায় তার! অপেক্ষা করলেন না। এরই 
প্রতিবাদে বাবা এবং আরও হ্ুইজন কমিটিতে যাঁওয়! বন্ধ করলেন । 
হয়তো কেন--নিশ্চয়ই এট! তাদের দিক থেকে প্রতিষ্ঠার ছন্দের 
একট! রূপাস্তরিত প্রকাশ । অন্ত দিকে ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতা তার দিক 
থেকে বিচার ক'রে অন্যায় দেখতেও পেলেন না, স্বীকারও করলেন 
না। এবং তিনি গ্রাহ্ করলেন না__এদের অসহযোগিতা। এর পর 
স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন উপলক্ষে এলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, তার 
নাম ছিল- এস: সি. মুখাজ আই-সি-এস। সে সভাতেও এর! 
গেলেন না- প্রতিবাদ জানাবার জন্য গেলেন না। অনুপস্থিতির 
অভিযোগ সাহেবের কানে উঠল। তার সঙ্গে ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ এক 
আত্মীয়, এবং তিনি সাহেবকে বুঝিয়ে লেন যে, গ্রামের এই তিন 
প্রধান__এই সভায় অনুপস্থিত হয়ে কেবলমাত্র ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতাকেই 
অপমানিত করেন নি, রাজপ্রতিনিধিরও অসম্মান করেছেন। তখন 
ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও, এস্-পি এলে স্থানীয় জমিদারের ডাক-বাংলোয় 
সেলাম দিতে যেতে হ'ত। সেকালের আই-সি-এস ম্যাজিস্ট্রেটের 
কথাটা মনে নিলে। তিনি সদরে ফিরে গিয়ে__দারোগা মারফং 
হুকুমনাম! পাঠালেন। এই তিনজন জমিদারকে এই অপরাধের জন্টে 
ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে-স্থানীয় 
সেটেলমেন্ট ডেপুটির সম্মুখে। ।বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক। 
“দিল্ীশ্বরো-বা-জগদীশ্বরো বা” কথাটায় যদি কারও সন্দেহ ছিল 
মুসলমান আমলে, ইংরেজ আমলে “ইংলগ্েশ্বরো-বা-জগদীশ্বরো-বা” 
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এ কথাটায় কারও তখন সন্দেহ ছিল না। বুয়োর যুদ্ধ এবং রুশ- 
জাপান যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, এরা প্রত্যেকেই সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাসী' 
“হিতবাদী” মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন, তৃপ্তি পেয়েছেন, তবুও ইংরাজের 
সম্পর্কে মনোভাব টলে নি। কাজেই দোর্দগুপ্রতাপ ইংলগেশ্বরের 
প্রতিনিধির এ আদেশ অমান্য করতে তাদের সাহস হ'ল না। ভার! 
প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন। ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু মনে হ'ল এর চেয়ে 
স্বত্যুও ভাল ছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘটল দ্বিতীয় ঘটনা। এই নব-মভ্যুদিত ধনী কিনঙ্গে্ 
মুসলম।ন-নব।ববংশীয় জমিদারের কাছে একটি জমিদারি । ব্যাপারটা 
একটু জটিল। সংক্ষেপে বলি। আমাদের গ্রামের জমিদারির অ-শীদার 
সকলেই, কিন্তু দক্ষিণপাড়া _যে পাড়ায় আমাদের বাস-সে পাড়াটি 
ছিল যুরশিদাবাদের এক মুসলম(ন জমিদারের । উচ্চ মূল্য দিয়ে 
এই দক্ষিণ-পাড়ার জমিদারি কিনলেন। এবং নিজে অর্থ বায় ক'রে 
আনলেন গভন'মে্ট সেটেলমেন্ট । প্রমাণ করতে চাইলেন- গ্রামের 
প্রধানদের বাঁড়ীগুলি, যা তারা এতকাল মুসলমান জমিদারের 
আমলে ত্রহ্গত্র বা লাখরাঁজ হিসাবে ভোগ ক'রে প্রজা হয়েও প্রজা 
ন। হওয়ার সুবিধা পেয়ে আসছেন-_সে স্থবিধ! তারা পেতে পারেন 
না, ব্রন্ধত্র-লাখরাজ মিথ্যা । তার এই আম্ুুমান পুর।পুরি সত্য ন! 
হ'লেও অনেকটাই সত্য ছিল। আমাদের দেশের সেটেলমেন্টে 
এক রকম নূতন লাখরাজের স্থষ্টি হয়েছে, যার নাম-_ভে।গদখল- 
স্ত্রে নিষ্ষর লাখরাজ। স্বুত্রটা যেখানে খাজন! না দিয়ে ভোগ” 
দখলের, সেখানে দখলট। জবরদখল। প্রাচীন মুসলমান জমিদার, 
বধিষু হিন্দুদের এই জবরদখল সহা করেছিলেন। এর! বর্ধিষুঃ এবং 
ব্রাহ্মণ এই ছিল সহঈশীলতার কারণ। কিন্তু নুতন জমিদার সেট! 
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সহ্য করতে চাইলেন না1। লাখরাজ যেখানে সত্য নয়, সেখানে কর 
দিয়ে তাকে জমিদার স্বীকার ক'রে তাদের প্রজা হতে হবে। যে 
সেটেলমেন্ট ডেপুটির সামনে তাদের ক্ষমা চাইতে হয়েছিল, সেই 
সেটেলমেন্ট ডেপুটি এই উপলক্ষ্যে তখন লাভপুরে ছিলেন। 
একদ। দেখা গেল- সেটেলমেণ্টের চেন থাক্‌ নক্সার দাগে দাগে যেতে 
গিয়ে আমাদের কয়েক বাড়ীর অন্দবে গিয়ে প্রবেশ করেছে । তার 
পিছনে পিছনে আমিন কান্ুনগো, সেটেলমেন্টের টেবিল ঘাড়ে নিয়ে, 
কুলী, থাক্‌ নক্সা বগলে জমিদাবের কর্মচারী এবং আরও অনেক। 
অন্দরের উঠান ছিল বাঁধানো, সেখানে পায়ের ছাপ বা জুতোর দাগ 
পড়ার কথ নয়, কিন্তু মালিকদের অস্তস্তল দলিত হয়ে গেল । 

আরও একটি ঘটনা! ঘটল। এব সঙ্গে গ্রামের কোন 
লোকের সংশ্রব ছিল না। আমাদের একটি বড় মামলায় 
পরাজয় হ'ল। একটি স্যায্য সম্পত্তির অধিকার থেকে অ।মর! বিচ্যুত 
হলাম। 

এই তিনটি ঘটনার আঘাতে আমার বাব মুহ্যমান হয়ে আশ্রয় 
অন্ধানে ছুটে গেলেন বৈগ্কনাথধামে। দেবতার পায়ে গড়িয়ে 
পড়বেন। বঙ্গবেন _তুমি তোমার শক্তি প্রয়োগে এর প্রতিকার 
ঝর। মানত করবেন। শুধু তাই নয়, আমার পিসীম। ধরন! 
দেবেন সেখানে । সপরিবারে বৈষ্ভনাথ গেলাম। বৈষ্যনাথের মন্ৰির- 
প্রাঙ্গণ, মন্দিরের ধ্বজা আজও আমার চোখের উপর ভাসছে। 
এর পর শারও কয়েকবার দেওঘর গিয়েছি, এই গতবার ১৩৫৫ 
সালেও গিয়েছি- কিন্তু সে ছবির সঙ্গে মেলে না। সে মন্দির এত 
উচ, এত শুভ্র যে, মনে হয় আকাশের গায়ে সাদা মেখের 
সে দিশে গিয়েছিল । 
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আমার মাথার চুলের লজ্জা বৈগ্যনাথের পাথর-বাধানো৷ অঙ্গনে 
উজাড় ক'রে দিয়ে সেই দিন সেইখানে নিলাম হাতেখড়ি। মনে 
হচ্ছে বাংলা এবং দেবনাগরী ছুই অক্ষরেই খড়ি বুলিয়েছিলাম। 
যে পাথরখানির উপর খড়ি বুলিয়েছিলাম, সেই পাথরখানিকে বের 
করবার জন্ত (এবারে ১৩৫৫ সালে) কত যে মনে মনে সন্ধান করেছি ! 
যে দিন গিয়েছি মন্দিরে, সেই দিনই বৈছ্যনাথের পুর্ব দরজার সামনে 
ধাড়িয়ে শুধু খুঁজেছি খুজেছি খুঁজেছি। স্ত্রী কন্যা পুত্র জিজ্ঞাস! 
করেছেন কি? এমন ক'রে কি দেখছেন ? 

উত্তর দিই নি। হেসেছি। সম্ভবত লজ্জী অনুভব করেছি। 

সে কথা থাক্‌। 

বাবা কেঁদেছিলেন দেওঘরে। স্পষ্ট মনে পড়ছে, রাপ্জে শোবার 
সময় বিছানায় বসে বেশ স্ফুটকণ্ঠেই প্রার্থনা করেছিলেন মনে 
আছে-__রাজার হুকুমে এই অপমান, এর প্রতিকার তুমি ভিন্ন আর 
কে করতে পারে? হে দেবাদিদেব! হে আশুতোষ ! 

আমার চোখেও জল এসেছিল । তারই প্রভাব আমার জীবনে 
কাজ করেছে। রাজার বিরুদ্ধে যে দেশব্যাগী বিদ্রোহী মনোভাব 
এইভাবে স্ষ্টি হ'ল তার জঙ্গে অন্তরের যোগন্ৃত্র স্থাপিত হয়েছে 
স্বাভাবিক ভাবেই। প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, এরই মধ্যেই 
হবে আমার জীবনের সার্থকতম বিকাশ । 

অপর প্রভাব এই দেবভক্তিই বলি, আধ্যাত্মিকতাই বলি, নীতি- 
বাদই বলি তার প্রভাব। একটি গভীর অজ্ঞাত অন্ুশাসন আমি 
অনুভব করি; মানব-হাদয়ের এই অন্ুশাসনের একটি বেদনাময় 
আকুতি আমার আছে। এ হূর্বলতা হ'লে আমি দূর্বল। পরাজচ 
হ'লে আমি পর্াজিত। '' 
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সে কালকে যতই চেষ্টা করছি প্রকাশ করতে, ততই যেন মনে 
হচ্ছে ঠিক প্রকাশ করা! হ'ল না। প্রথমেই বলেছি, ছোট ছোট 
জমিদারপ্রধান একটি অঞ্চল, সে অঞ্চলে অকম্মাৎ অভ্যুদয় হ'ল 
এক লক্ষপতি ব্যবসায়ীব, তার সঙ্গে প্রাধান্য নিয়ে সংঘর্ষ বাধল 
আমাদের অঞ্চলে । .জমিদার-শ্রেণী যতই বিব্রত বিপন্ন হলেন, 
ততই ভারা ভগবানকে ভাকতে শুরু করলেন। ভগবানেব তখন 
বু মুত্তি। দেবতা তেত্রিশ কোটী, সুতরাং রূপ তার তেত্রিশ 
কোঁটীই। ওর মধ্যে কিন্ত স্থঙ্্পভাবে বিচার করলে দেখা যাবে-_ 
মৃত্তি ছিল আদলে ছুটি! শক্তিনুতি আর বিঝুমূতি। মোটামুটিই 
ধর! ধাক আর অতি্ুঙ্ষ্মভাবেই বিচার করা যাক-_ধর্মজীবনে ছিল 
ছুটি পথ ব। মত-_শাক্ত ও বৈষ্ণব। যুগল বিগ্রহ অর্থাৎ রাধা- 
গোবিন্দ, বাসুদেব, গোপাল, নাড়্‌-গোপাল, শাল গ্রামশিলা, 
গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ-_-এই ছিলেন বৈষ্কবদের দেবতা । তা ছাড়া হর্গ৷ 
থেকে নুরু ক'রে মনসা ওলা ইচগ্ী পর্যন্ত সবাই ছিলেন শাক্ত- 
তন্থাভোগী ; শিব ঠাকুর থেকে শুরু ক'রে পুরুষ দেবতারাও ওই 
শান্ত মতের পথের পাশে বাসা গেড়েছিলেন। গাজনে শিব ঠাকুর 
উঠতেন, বৈশাখ জৈষ্ে ধর্মরাজ, ভারে ইন্দ্রদেবতা। বিশ্বকর্মা _এ'দের 
সকলের পৃজোতেই পাঠা বলির ব্যবস্থা ছিল। ছিল কেন, আজও 
আছে। সুতরাং ওরা শাক্তের দলে। তবে মা লক্ষ্মী এবং মা 
সরস্বতী এর? ভুজন সবারই পুজ্য এবং এর। বৈফবের দলে, ওঁদের 
কথা উঠলেই আজও মনে হয়--নারায়ণ ব'ষে 'আছেন মাধখানে, 


৮ 


ছু'পাশে তার ছুই প্রিয়তমা লক্মী আর সরস্বতী । অদৃষ্ট পরিবর্তনের 
কামনায় মানতের পরিমাণ বাড়তে শুরু করল এক দিকে, অন্য দিকে 
ধীর অভ্যুত্থান হচ্ছে তিনি বাড়াতে লাগলেন সমারোহ । 

দেশেও তখন প্রাচুর্য ছিল। 

ক্ষেত্র ছিল উর্বর, বর্ধাও তখন এখন থেকে প্রবল ছিল, মাঠে 
পুকুরগুলিও তখন এখনকার মত এমনভাবে মাঠের সমান হয়ে 
ম'জে যায় নি, ফসল যথেষ্ট হ'ত। ধান কলাই গম আখ সরষে 
আলু-_এ প্রায় প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থের ক্ষেতে জন্মাত। গোয়ালে 
ভাল ভ।ল গাই ছিল, ছুধও হ'ত প্রচুর, পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত, 
অভাব দেশে ছিল না; অল্প চার-পাঁচ হাজার টাকা আয়ে রাজার 
হালে চলে যেত। আমার নিজের যখন বারো-চোদ্দ বছর বয়স 
তখনকার হাটখরচা আমার মনে আছে-_সপ্তাহে ছুদিন হাটে 
তরকাবির খরচ ছিল--ছ আনা হিসেবে বারো আনা। প্রথম 
মহাযুদ্ধেব পর খরচাটা বাড়ল-_বাঁরো আন। থেকে আঠার আন! 
পাঁচ সিকিতে পৌছল। আমাদের বাড়ীর মুদ্রীর দোকানের খন 
ছিল বছরে একশো টাকা । কোন বছর দশ টাকা কম- কোন বার 
পাচ টাকা। বছরে ছুবার "কাপড় কেনার ব্যবস্থা ছিল-_আশ্থিনের 
পুজোর সময় এবং বছরের শেষই বলুন আর পরের বছরের 
প্ররস্তের আয়োজনেই বলুন, চেত্র মাসে আর একদফা কাপড় 
আসত। পুজোর ' সময়__শাস্তিপুরে ফরাসডাঙ্গার পোশাকী 
কাপড় থেকে শুরু ক'রে, গুরু পুরোহিত পুজক দেবপুজার' 
কাপড়, বাড়ীর মুদী মোদক জেলে সুড়ীভাজুনী মেথর চাকর" 
বাকর-_-এসব নিয়ে পাহাড়প্রমাণ কাপড় (তাই বলত লোকে) 
কেনা হ'ত দোকান থেকে, ফর্দ আসত অত্বর পঁচাত্তর আশী। 
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পাঁচশো টাকা খণ হ'লে গৃহস্থ ভাবত, খণে সে আক ডুবে 
গেছে। চাকরের মাইনে ছিল দেড় টাকা, কাপড় কৌচানো থেকে 
সকল রকম তরিবত জানা খানসামার মাইনে আড়াই টাকা; মেয়ে” 
রাধুনী থাকত ছ টাকা আড়াই টাকায়, পুরুষ-রাঁধুনীর বেতন সাড়ে 
তিন টাকার বেশী ছিল না। পশ্চিমা দারোয়ানের! শুখো সাত 
টাকা মাইনে পেলে বলত-_দরকার হ'লে জান ডাল্‌ দেগা। 
বাউরী প্রভৃতি জাতীয় যারা গোসেবা প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত থাকত, 
তাদের ছোটরা থাকত পেট-ভাতায়, আর বড়দের মাইনে ছিল 
বছরে ছ টাকা থেকে নয় টাকা পর্যন্ত। 

কাজেই সংসার চালিয়েও মানত দিতে খুব বেগ পেতে হ'ত না। 
দোষ তাদের নেই। আবহাওয়াই ছিল তখন এই । ভাগ্য আর 
অদৃষ্ট ছাড়া পথ ছিল না। দেবতারা ছিলেন ভাগ্যের কাগ্ারী। 
সকাল থেকে বাউল বৈষ্ণব আসতেন ভিক্ষে করতে । খঞ্জনি একতার৷ 
বাজিয়ে গান গাইতেন। পদাবলীর গায়কও ছু-চারজন ছিলেন। 
“্পাক্ত সন্গ্যাপীও আসতেন। প্রচণ্ড জোরে হাক মারতেন- চে-ৎ 
চণ্ী! কালী কপালী নরমুগ্ডমালী, বন্ধন কাট মা, বন্ধন কাট। 
স্কুদলমান ফকির আসতেন, বয়েং আওড়াতেন, তাদের কারও কারও 
হাতে চামড়ার আবরণীর উপর শিকৃরে পাখা (বাজ পাঁখীরই একটি 
ছোট জা ) থাকত, কেউ কেউ গান গাইতেন--দেশী হাতে তৈরি 
সারেঙ্গী জাতের যন্ত্র বাজিয়ে। প্রায় সঘ গানই ছিল গোপাল- 
হারা মা যশোদার বেদনার গাঁন। কেউ কেউ দেহতত্বের গান 
গাইতেন". 

এই দেহে কিবা কল-পঞ্সপঞ্জে ঞল--_ 
এ দেহের মিছে গৌরব কঞ্সিস হল! 
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কেউ কেউ গীরমঙ্গল গাইতেন। অঞ্চলে ত গীর আছেন, হিন্দুর 

জাগ্রত দেবতা আছেন, সবাই ছিলেন গীর, সকলের মহিম।ই কীর্তন 
করতেন তারা । সে কি হিন্দুর দোরে, কি মুসলমানের দোরে, তারা 
ওই গাঁনই গেয়ে যেতেন__সকলেই ভক্তিপুলকিত চিন্তে শুনত। 

পীর বড় ধনী রে ভাই-_ঠাকুর বড় ধনী-_ 

গীর গাজী- মুস্কিল আসান কর, পীর গাজী--! 

তোমার গোপাল ছুপ্ধ খাবেন জন্ম যাবে সুখে 

হুঃখ তোমার দূরে যাবে- অন্ন দিয়ো ভূখে। 

পীরের ঘোড়া পীরের জোড়া গীরকে কর দান, 

বাত ব্যাধি হইতে মাগো পাইবে পরিভ্রাণ। 

মস্ত বড় গান। আজও মনে আছে আমার। জারও মধ্যে 

মধ্যে আসত গরুমারা। অর্থাৎ গোবধ ক'রে প্রা/য়শ্চিত্তকারী 
ভিক্ষুক। আমার মনের মধ্যে আজও ছাপ কেটে রয়েছে প্রথম 
'গরুমারা*র ছবি। গরমের 'সময় স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে আমাদের ভাড়ার- 
ঘরের দাওয়ার উপর তেতুল থেকে বীচি ছাড়িয়ে ফেল! হচ্ছে । সর. 
পিসীম। ঝি রাঁধুনী এদের সঙ্গে আমিও বসে গেছি; আমার সঙ্গে 
আছে মামার শৈশবসঙ্গিনী চারু, ডাকনাম নেড়ী; সকলেই এক- 
একটা পাথর দিয়ে ছে'ছে ত্রেতুলবীচি বের করছি। হঠাৎ সদয়- 
'দোরে ডাক উঠল, হাম্-বা আ-ম-ব্যা আযম-ব্যা। সমস্ত শরীর 
কেমন যেন ক'রে উঠল। দরজায় উকি মেরে দেখলাম, ধুলিধুসর 
কৌন্সীন পরণে একটি জোয়ান মান্তুষ হাতে একগাছা! দড়ি নিয়ে 
এমনি চীৎকার করছে, আযা-ম-ব্যা! অকন্মাৎ ম্লানুষের করুন 
হয়ে গেলে ঘষে উদ্বেগ তার বুকখানাকে তোলপাড় ক'রে তোলে--তেই 
সহনীয় উদ্বেগ আমার শিশুচিত্তকে অধীর অস্থির ক'রে তুলেছিল। . 
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আমি সমস্ত দিন কেঁদেছিলাম। মায়ের কাছে শুনেছিলাম এই ভাবে 
বারে বংসর তাকে প্রায়শ্চিত্ব করতে হবে। 

সপ্তাহে ছু তিন দিন আসত পটুয়ার1। দ্বিজপদ পটুয়াকে আজও 
মনে আছে। সুন্দর চেহারা ছিল তার। তেমনি সে গান গাইত। 
লম্বা পট খুলে কৃষ্ণলীলা-রাসলীলা-গৌরাঙ্গলীলার পর পর সাজানো 
ছবি দেখিয়ে যেত আর গান গেয়ে যেত-_ 

আহা কি মধুর লীলা রে! 

পটের শেষেব দিকটায় থাকত ধর্মরাজ অর্থাৎ যমরাঁজার দরবার। 
বৈতরণী নদী পার হয়ে যেতে হয় দরবারে, যেতেই হবে, ন! গিয়ে 
পরিত্রাণ নাই। যমদূতে নিয়ে যাবে। পাগীর কাছে বৈতরণী টগবগ 
ক'রে ফুটছে । তাকে এ নদীর ফুটন্ত জলে ভাসতে ভাসতে যেতে 
হবে। ওপারে দরবারে বসে আছেন ধর্মরাঁজ, চিত্রগুপ্ত বসে আছেন 
এই দেখুন হিসেবনিকেশের খাতা নিয়ে । 

নীলবর্ণ যমরাজ। রাঁজবেশ। পালোয়ানের মত গোঁফ, বড় 
বড় সাদা চোখ। চিত্রগুপ্তের কানে কলম, হাতে খাতা-_-খতিয়ানের 
'জ্ন্ব। খেরুয়া-বাধানো খাতার মত খাতা। তারপর বিভিন্ন পাপে 
বিভিন্ন নরকে ভূতের মত চেহারা যমদূতের হাতে পাীদের শাস্তির 
'ছৃগ্ত-_কোথাও অসংখ্য সাপ-বিছে-কাকড়াবিছে-পরিপুর্ণ নরকে 
পাপীকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, কোথাও ফুটন্ত কড়াইয়ে তাদের 
ভাজ। হচ্ছে, কোথ।ও ঢে'কির তলায় ফেলে কোটা হচ্ছে, কোথাও 
আগুনে গলানে৷ লোহার সাঁড়াশী দিয়ে জিভ ছিড়ে ফেলা হচ্ছে। 
খেজুরগাছে তুলে হাত-পা গাছের সঙ্গে বেঁধে টেনে নামানো হচ্ছে 
এমনও একট! ছবি ছিল। 

সব শেষ ছবিটি ছিপ নদীর ঘাটে শ্রী কাগডারী হয়ে বসে 
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আছেন নৌকা নিয়ে। দ্বিজপদ গাইত-_ও নামের তরী বাধা 
ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে। 
বেদিয়ার আস্ত। দেশী বেদিয়া৷ সাপুড়ে। এরা সাধারণত 
আসত বর্ষার সময়, মাঠে আল-কেউটে ধরত- গ্রামে সাপ দেখিয়ে 
গান গেয়ে ভিক্ষা করত, বাঁদরও নাচাত, আর চলত। ওরা যেত-_ 
মেদিনীপুর পর্যস্ত। তাদের মুখেই শুনেছিলাম মেদিনীপুর অঞ্চলে 
কবিরাজ ছিলেন অনেক, তাব1 কালে! কেউটের বিষ কিনতেন এবং 
তা দিয়ে ওষুধ তৈরি করতেন। কালো কষ্টিপাথরের মত এদের 
গায়ের রঙ, তেমনি কি ছিল চুল--পুকষদের দাড়ি-গৌঁফের এমন 
প্রাচুর্ধ যে ভারতবর্ষের যে কোন শ্মশ্রুগুন্ষগরবীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারে। মেয়েদের চুলও ছিল তেমনি- রুক্ষ কালে! ঘন এক রাশ 
চুল, বৈশাখের হাওয়ায় ফুলতে থাকত দ্রুত ধাবমান কালো মেঘের 
মত। তেমনি টিকলো৷ নাক, আর তীক্ষ চোখ । 
ওদের গানের হৃ-একটা মনে আছে । 
ও কালীলাগ ডংসেছে লখাকে- বাসর ঘরেতে-_ 
বেউল৷ কাদে পতির শোকে পড়ে ধূলাতে। 
কালী--লা--গ। 
আর একটা গান-_ 
ও জানি না গো-_-ও গো এমন হবে। 
গোকুল ছাড়িয়ে কাল! মথুরাতে যাবে। 
আর একটা গান-_ 
কালিদহের ও লাগিনী ফুঁসিস না--এমন ক'রে ফু'সিস না ॥ 
ও তারে--দেখলে লাজের মাথ। খাবি, তাও কি মরণ বুঝিস না 
ও লাগিনী ফুসিস না। 
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কালে কেউটে সাপ অত্যন্ত হিং । মানুষকে এরা তাড়া ক'রে 
কামড়ায়। অবশ এর ব্যতিক্রমও যে নাই তা নয়। একটি 
কেউটে সাপের সঙ্গে আমার এক সময় নিত্য দেখা হ'ত। কিন্তু সে 
কখনও মাথ। তোলে নি। সাড়া পাওয়। মাত্র চলে যেত। তার 
কথ। পরে বলব। কিন্তু সাধাবণ ভাবে কেউটের স্বভাব হিংআ্র এবং 
এরা তাড়া ক'রে যায় মানুষকে । আমিও তাড়া খেয়েছি অন্য 
কেউটের ছুচারবার। এই বেদেবা আশ্চর্য । এরা তাড়া ক'রে 
ধরে এই সব সাপ। দেখেছি, বেদের মেয়ে বর্ষার ধানভর। ক্ষেতের 
মধ্যে ছুটে চলেছে । আশ্চর্য হয়েছি_কি ব্যাপার! তারপরই 
দেখেছি প্রকাণ্ড একট। কেউটের মুখ মুঠিতে ধ'রে অন্য হাতে লেজট। 
টেনে ধ'রে আক্রোশভরে সাপটাকে বলছে-_-আমার হাত থেকে, 
যমের হাত থেকে তৃ পালাবি? মাত্র হাত দেড়েক লম্বা একট! 
পাচনি ছড়ি হাতে নিয়ে সগ্ভ-ধরা সাপটাকে ছেড়ে দিয়ে হাটু 
ছুলিয়ে নাচাতে দেখেছি, গাইতে শুনেছি-_“ও লাগিনী ফুঁষিস না।” 

পটুয়ারা এবং বেদিয়াবা ধর্মে মুসলমান। বহুকাল পর্যন্ত 
এ তথ্য জানতাম না। দ্বিজপদ পটুয়া, রাধিকা বেদেনীর সঙ্গে 
আমার হ্ৃগ্ধ একটি সম্পর্ক জম্মেছিল। দ্বিজপদের সুন্দর চেহারা! এবং 
রাধিকার একপিঠ ঘন কালো চুল আর তীক্ষ চোখ যেন আকর্ষণ করত 
আমাকে । রাধিকা! এক-একদিন বঁদর নিয়ে নাচাতে আসত । গাইত-- 

হীরেমন নাচ দেখি লো ! 
তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে, বাহার কারে, 
ও হীরেষন নাচ দেখি লো! 
ঘেমন আমার খোকাবাবুর ঠাদমুগ 
তেম্বনি বিদায় পাবি লো! 
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আমার চিবুক স্পর্শ ক'রে বলত-_মায়ের কাছে একখানা শাস্তিপুরে 
শাড়ী এনে দাও খোকাবাবু, হ্যা। 
তা আমি দিয়েছিলাম। ম] একবার পুরানো! একখানা শাস্তিপুরে 
শাড়ী তাকে দিয়েছিলেন। সে কাপড়খানা আমাদের বাড়ীতেই পয়ে 
হেলে ছুলে চ'লে গিয়েছিল। বুড়ী রাধিক। একদিন আমায় বললে-_ 
তখন আমি কংগ্রেসের কাজ করি-২৩২৪ স।লে বোধ হয়। বললে 
_হ্যা, খোকাবাবু, দাড়কার অবনীশবাবু যে আমাদিগে হিছু হতে 
বলছে, কি করি বল তো? 
দ্বিজপদও বলেছিল। কয়েকদিন পর সেও এসেছিল, সেও 
বললে। তখন জানলাম ওর! ধর্মে ইসলাম ধর্মাবলম্বী । 
আর এক দল দেশী যাযাবর আমাদের দেশে আছে। আমাদের 
অঞ্চলে বাজীকর বলে। এরা ম্যাজিক দেখায়। মেয়েরা নাচে, গান 
গায়। পুরুষেরাও ঢোঁলক বাজিয়ে গান গায়। সমসাময়িক ঘটনা 
নিযে এর! গান বাধে । মনে আছে ছেলেবেলায় শুনেছি-_ 
ও-_-মহারাণীর মিতুযু হ-ই-ল। 
ও-_বড়লাট ছে।টলাট কাদিতে বসিল। 
এদের কাছেই খুদ্দিরামের ফাঁসীর গান শুনেছিলাম। ওরা 
বলেছিল- আমাদের কাধ গান। 
-_বিদায় দে মা-_ফিরে আজি । 
এদের মেয়ের কিন্ত অদ্ভুত। বেশভূষায় এমন: বিলাসিপী যে 
দেখবামাত্্র মনে হয় ওরা ন্ৃত্যব্যসায়িনী নটা। গায়ে গিশ্টিকস 
গলদা, পাছাপাড় লৌখীন শাড়ী- দেহের ভাজে ভাজে জড়িয়ে 
সয়ে, নাকের নথ ছুলিয়ে, ভূর টেনে, হেলে ছলে, সুর ক'রে কৃখ! 
পরলে গৃহস্থের দোরে এসে হীড়ায়স্-ভিক্ষে পাই মা, মোনাকপালী, 
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স্বামীসোহাণী, ঠাদবদনী, রাজার রাণী! কোমরে হাতের কমুই দিয়ে। 
ধ'রে রাখে একট! ঝুঁড়ি। . ঝুড়িটা রেখেই বলে-__নাচন দেখাই মা, 
দেখ। বলেই আরম্ভ ক'রে দেয়, ছুই হাতে তুড়ি মেরে, দেহখানি 
হৃত্যদোলায় দুলিয়ে দিয়ে গান ধরে-_ 

উর্র্র_জাগ--জাগ-_জাগিন ঘিনা_-জার ঘিনি না__ 

উরুর-র-_ 

অদ্ভুত মিষ্ট ভাষা এদের। তেমনি কি নাছোড়বান্দা । হাক 
দিয়ে দাড়ালে যদি গৃহস্থ বলে-_ভিক্ষে দিতে নেই, বাড়ীতে অস্থুখ । 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কস্বরে দরদ মাখিয়ে স্থরেল! উচ্চারণে বলে 
উঠল-_বাল।ই ষাট, ও কথা বলতে নাই মা _শক্রর অনুখ হোক। 
হাত জোড়া আছে বললে, বলে- হাতের কন্কন নাড়া দিয়ে জোড়া 
হাত খুলে ফেল রাজার মা, বাবুসোহাগী ! এদের বাজী অর্থাৎ 
ষাছুবিদ্ভার পারদণিতা অদ্ভুত। এরা বলে অনেক কথা-টাকু 
মোড়ল বলে কে এক ওস্তাদ ছিল; তার দোহাই দিয়ে বাজী 
দৈধাত। 

আরও আসত সত্যকারের বেদের [দল । 

তাবু, গরুর গাড়ী, গরু, মোষ, ঘোড়া, কুকুর নিয়ে আসত এক- 
একটা দল; দলে পুরুষে নারীতে পঞ্চাশ ষাট থেকে চার পাচ শো 
পর্যন্ত লোক থাকত। নান! ধরনের বেদে দেখেছি। সেকালে 
বছরে তিনটে'চারটে দল আসতই । একেবারে বর্বর, একফালি নেংটি 
পরা, কালে। কষ্টিপাথরের মত দেহ, তারা আসত--পায়ে হেঁটে 
আসছ, সঙ্ষে থাকত কিছু গরু মহিষ আর এক পাল দারুণ হিংশ্রদর্শন 

; এসে গ্রামপ্রাস্তে গাছতলায় বাসা গাড়ত, প্রান্তরে প্রান্তরে 
গিকার ক'রে আনত খরগোস, জ্জারু, ইহ্র। গোসাপ, শেয়াল, বন 
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বড় ধামিন সাপ। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়-হয়, তখন তারা শিকার ক'রে 
ফিরত, অস্পষ্ট আলোয় ছায়ামুত্তির মত দেখাত, কাধে বাকে ঝুলত 
রাশীকৃত মৃত জন্ত সরীশ্থপ। এদের মেয়ের গ্রামে ছ্ুপুরে ভিক্ষা 
করত। মাটির ঝুমঝুমি, খেজুরপাতায় বোনা থলে বিক্রি করত। 
ছুপুবে স্তব্ধ গৃহদ্বারে হক উঠত--এ খেকার মা, ঝুমঝুমি লেবি ? 
কিনলেও বিপদ, না-কিনলেও বিপদ, ঝগড়া কোনব্রমে বাধিয়ে কিছু- 
না-কিছু কেড়ে নিয়ে পালাত। 

অপেক্ষাকৃত সভ্য বেদের দল আসত। 

ইরানীরা আসত। এদের অস্তিত্ব শহরের লোকের কাছে 
স্থপবিচিত। ছুরি কাচি বিক্রি কবে। মাথায় ডবল বেণীর উপর 
রুমাল বাঁধে, ঘাঘরা পাঞ্জাবি পরে মেয়েরা । মাথায় পাগড়ী বা 
মেমটুলী পাঁজামা পাঞ্জাবি পবে পুকষরা দল বেঁধে গ্রামে ঢুকত। 
দ্র করলে নিতেই হ'ত জিনিস। এবং যে দাম বলত-_সেই দামই 
আদায় করত। আমাদের বাড়ীতে যোগেশদাদা নায়েব ছিলেন। 
ভারি ভাল মানুষ, সুপুকষ, গৌরবর্ণ মানুষ, মীথায় লম্বা! চুল, গে" 
দাড়ীতে মানুষটিকে মানিয়েছিল চমৎকার । সাধু ভাষায় কথ! 
বলতেন। তিনি একবার একটি ইরানী মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
কি হ্যায়? 

বেণী দুলিয়ে উদ্ধত যাঁযাবরী ছুটে সিড়ি বেয়ে এসে সেলাম ক'রে 
ঘললে- ছুরি আসে, কাইচি আসে, ক্ষুর আসে- দেকো-দেকো-দেকো। 
সঙ্গে সঙ্গে কাধের চামড়ার ব্যাগ নামিয়ে পসরা খুলে ব'সে গেল 
ইরানী মেয়ে। টকটকে রঙ, মাথায় লাল রুম[ল, গায়ে গাঢ় নীল 
সবুজ পাঞ্জাবি, কালো! ছুটো। বেণী, খাটো! কিন্তু মোটা। ঘোগেশ- 
দাদা একখানা ্ষুর নিয়ে দেখে বলছিলেন--আচ্ছা। নেহি। 
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- আচ্ছা নেহি? ইরানী মেয়ে ফোঁস ক'রে উঠল।-_আচ্ছা 
নেহি? ব'লে এক হাতে যোগেশদাদার হাত চেপে ধ'রে অন্য হাতে, 
ক্ষুরখানা ধ'রে বললে -_বলো, কাটেগা ? 

- আরে? কাটেগা কি? নানা 

খিলখিল ক'রে হেসে মেয়েটা যোগেশদাদার হাত ছেড়ে দিয়ে, 
বললে--তবে দেকো! ব'লেই ক্ষুরটা বসিয়ে দিলে নিজের হাতে । 
অল্পই বসালে অবশ্য । সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বেরিয়ে এল। হেসে রক্ত 
দেখিয়ে বললে- দেকো। ক্যায়স৷ দার হ্যায় দেকো। আব লেও। 

যোগেশদাদা বললে-_-ন1। নেব না। তৃই ভয়ানক-_ 

ভয়ানকই বটে, $ইরানী মেয়েটা খপ ক'রে যোগেশদাদার দাড়ি 
চেপে ধ'রে বললে-তব তুমার দাড়ি লে লেগা! হামারা ক্ষুর 
দেখানেকা দম। 

আর আসত সভ্য বেদে। আজকাল অনেকেই এদের জানেন 
না। মস্ত দল, ঘোড়া গরু মহিষ তাবু কুকুর- সরঞ্জাম অনেক। 

র্দ" সব কেউ সাজত সন্ন্যাসী, কেউ সাজত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কপালে 
তিলক, গলায় তুলসী বা রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কমগ্ডুলুঃ বেশ সংস্কৃত 
ক্লোক আউড়ে এসে দোরে ফাড়াত। এদের একটা ভিক্ষের বুলি 
আমার আজও মনে আছে- সীত্যারাম-_সীত্যারাম। বাড়ীর মঙ্গল 
হোবে রাম। সাধু বিদায় করো রাম। বলেই যেত, বলেই যেত, 
--রাজ্য পাবে, পুত্র পাবে, মনের মত পত্রী পাবে। তেমম 
'ভক্কিমান দেখলে সঙ্গে সঙ্গে ঝুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে যুদ্টিবন্ধ 
হাত বাড়িয়ে বলত-__ধরো, ধরো! । রামজী শব্ধ দিয়া তুমকো। 
দ্বেনেকে। লিয়ে, ধরো!। গৃহস্থ শঙক্ষিত হয়ে ছাত বাড়ান্চ। পেত. 
একটা তামার মাচছুলী। জে লঙ্গে দাগু খকত-“দে দ্দিণা 
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একশো --পঞ্চাশ--গচিশ -পাচ। শেষে এক টাকায় এসে চোখ রাঙা 
ক'রে বলত্ত-__ভস্ম ক'রে দেব। শাপ দেব। 
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শুধুকি এরাই সেকালের সব? আরও ছিল। বলতে গিয়ে 
কথা ফুরোয় না। ড|ইনী ছিল--ন্বর্ণ ডাইনীকে মনে পডছে। 
শুকনে। কাঠিন মত চেহারা, একটু কুঁজো, মাথায় কাচাপাকা চুল, 
হাঁটে তরিতরকারী কিনে গ্রামে ঘরে বেচে বেড়াত। চোখ ছুটে 
ছিল-নরুনে-চের1 চেখের মত ছোট। দৃষ্টি তীক্ষই ছিল, কিন্তু ডাইনী 
শুনে মনে হ'ত সে চোখ যেন আমাব বুকের ভেতরটা ভেদ ক'রে 
ঢুকে আনার হৃদ্‌পিগুটা খুঁজে খুঁজে ফিবছে। স্বর্ণ গ্রামে বড় কারও 
ঘরে ঢুকত স্থা। আমার অনেক বয়স পর্যস্ত স্বর্ণ বেঁচে ছিল। 
আমরা ত্বর্ণপিসী বলতাম। বেচারী গ্রামের ভদ্রপল্লী থেকে দূরে-- 
জেলেপাড়ার মোড়ে একখানি ঘর বেঁধে বাস করত। সে পথে যেঞ্ 
আসতে দেখেছি, বুড়ী ঘরের মধ্যে আধো-অন্ধকার আধো-আলোর 
মধ্যে বসে আছে। চুপ ক'রে বসে আছে। কথা বড় কারও সঙ্গে 
বলত না। কেউ বললেও গাড়াতাড়ি হ-একটা জবাব দিয়ে ঘরে 
ঢুকে যেত। তার শেষ কালটায় আমি বুঝেছিলাম তার বেদনা । 
মর্সীস্তিক বেদন! ছিলি তার। নিজেরও তার বিশ্বাস ছিল, সে 
ডাইনী । কাউকে স্নেহ ক'রে সে মনে মনে শিউয়ে উঠত। কাউকে 
দেখে চোখে ভাল লাগলে, দে সভয়ে চোখ বন্ধ করত? চোখের 
ভাল-লাগার অধাধ্যতাকে তিরস্কার করত। হই ক্ষেত্রেই তার শক্কা 
ই্ঠ, সে বু তাঁকে খেয়ে ফেলবে, হয়তো ঝা খেলেছে, বিষাক্ত 
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তীরের মত তার লোভ গিয়ে ওদের দেহের মধ্যে বিধে গিয়েছে 
সমগ্র পৃথিবীতে তার আত্মীয় ছিল না, স্বজন ছিল না। রোগে যন্ত্রণায় 
তুঃখে সমগ্র জীবনটাই সে এক! কাটিয়ে গেছে। 

ডাইনী ন্বর্ণ একাই ছিল না, আরও ছিল। কিন্তু স্বর্ণের মত 
অপবাদ কারুর ছিল না। সে এক বিস্ময়কর ঘটনা। আমার চোখের 
উপর ভাসছে । জীবনে ভুলতে পারব না শৈশবেব দেখা সে ছবি। 
বলব ঘটনাটি । 

আমাদের বাড়ীতে ছিলেন আমাদেবই গ্রামের এক ব্রাহ্মণ-কন্া । 
রান্নার কাজ করতেন। আমি তাকে বলতাম দাদার মা'। তার 
ছোট ছেলেটিও তার সঙ্গে থাকতেন আমাদেরই বাড়ীতে । অবিনাশ- 
দাদার উপর ছেলেবেলায় আমাব গভীর আসক্তি ছিল। তার 
গল! জড়িয়ে ধরে আকড়ে থাকতাম, স্কুলে যাবার সময় তিনি বিপন্ন 
হতেন। তিনিও আমাকে গভীর স্েহ করতেন। নইলে ছোট 
একটি ছেলেকে ভুলিয়ে রাখার মত সম্পদ তার কিছু ছিল না। 
শ্রিনাশদাদার গল্প-ভাগারে একটি মাত্র গল্প ছিল,_£ব্যাজারে 
ব্রাহ্মণের গল্প” ।-- এক ব্রাহ্মণ মাঠে গিয়েছেন। এক জায়গায় কুল- 
কাটা ছড়ানো ছিল, ভুল ক'রে তারই উপর গিয়ে পড়েছেন আর 
পায়ে কাটা ফুটেছে। সে কাটা বের করতে গেলেন, এদিকে অন্য 
পাটি ট'লে পড়ল কাঁটার উপর, তাতে ফুটল কাঁটা । এ পা মুক্ত ক'রে 
নামিয়ে সে পায়ের কাটা তুলতে তুলতে টলল এ পা!। ফুটল 
কটা। মোট কথা কাঁটা আর ছাড়ে না। ব্রাহ্মণের একেই 
ব্যাজার স্বভাব, তার উপর এই ব্যাপার। ক্ষেপে গেলেন ব্রাহ্মণ 
এবং ছুই পায়ে সেই কাট! ছড়ালে। ঠাইটুকুর উপর ভাযাক ত্যাক 
ক'রে লাখি মেরে নাচতে লাগলেন আর চ্্যাচাতে লাগলেন--ডোক 
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'ভোক--ভোক-__ভোক। আমাদের দেশে “কাটা ফোটা” বলে না; 
বলে-কীাটা ভোকা, কাটা ভূঁকেছে। এইটুকু গল্প। কিন্তু সে 
থাকৃ। গল্প একটিই হোক আর ষত তুচ্ছ সামান্তই হোক, অবিনাশ- 
দাদার মূল্য আমার কাছে অসামান্য ছিল। একদ! খবর পেলাম 
অবিনাশদাদাকে স্বর্ণ ডাইনী খেয়েছে । ডাইনে নজর দেওয়াকে 
আমরা বলি- _ডাইনে খাওয়া । প্রবল জরে অবিন।শদাঁদা অচেতন। 
দাদ[র মা তখন তাঁর নিজের বাড়ীতে থাকেন, আমাদের বাড়ীতে কাজ 
করেন না, কাজ করেন তার বড় মেয়ে সাতনদিদি। সাতনদিদিই 
সকালে কাদতে কাদতে এলেন। খবর পাঠানে। হ'ল গোৌসাই-বাবার 
কাছে। ধাত্রীদেবতা'র রামজী সাধু। তখন তিনি আমাদেরই 
বাগানে তারা-মায়ের আশ্রমে থাকেন। প্রায় আমাদের সংসারেরই 
একজন। আমারই মায়ার ডোরে সন্যাসী আষ্টেপুষ্ঠে বাঁধা 
পড়েছেন। গৌসাই-বাবা ডাইনের ওঝা ছিলেন। মন্ত্র জানতেন। 
তারই সঙ্গে, বোধ হয় তারই কোলে চেপে, গেলাম দাদার মায়ের 
বাড়ী। উঠান তখন লোকে লোকারণ্য। সনা ডাইনে খেকে 
অবিনাশকে, রামজী সাধু ঝাড়বেন। 

মেটে কোঠার অর্থাৎ মাটির দোতলায় অবিনাশদাদা শুয়ে আছেন, 
চোখ বন্ধ। ডাকলে সাড়া নাই। প্রবল জ্বর। মাথার শিয়রে 
দাদার মা বসে । ও-পাশে বসে অবিনাশদাদার ছুই বোন । গৌসাই- 
বাবা ডাকলেন-_মাম। ! গৌসাই-বাবাকে দাদার মা “গোৌসাইদাদা, 
বলতেন, সেই হেতু অবিনাশদাদ। তাকে বলতেন, রামজীমামা। সাধু 
অধিনাশদাদাকে বলতেন ভাগ্না, কখনও মামা । 

কোন উত্তর দিলেন না অবিনাশদাদ] ! 

_তাবিনাশ ! 

৬১ 
জামায় -- 


অবিনাশ এবার ঘুরে শুল।-_মর্, হাঘবে গৌসাই। আমি 


মেয়েছেলে আমাকে কি বলিস তুই? 


_তুকৌনরে? 

চুপ ক'রে রইল অবিনাশ। 

_-কৌন তু? 

বলব না। 

_বলবি না? 

__না। 

মন্ত্র পড়া শুরু হ'ল। বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়েন রামজী সাধু আর 


মধ্যে মধো ফু দেন-_ছু-ছা-ছু। 


অবিনাশ চীৎকার ক'রে উঠল পরিত্রাহি চীৎকার । বলছি -- 


বলছি -বলছি। 


তবু মন্ত্র পড়া চলল।-ছু'ঁ-ছুঁ-ছ্'। 
_বাপ রে, মারে! ও গৌসাই, আর মেরো না। বলছি, 


মি বলছি। 


_বোল, তু কৌন? 

-আমি স্বর্ণ। স্বর্ণ ডাইনী! 

-তুকাহে এখানে? আ? 

-আমি একে খেয়েছি যে! 

খেলি? কাহে-__-কাহে খেলি? 

_কি করব? আমার ঘরের ছামনে দিয়ে এই বড় বড় আম 


হাতে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি থাকতে পারলাম না, আমি আম না- 
পেয়ে ওকেই খেলাম । 


_-কাহে, তু মাঙলি না কাছে? কাহে বললি ন! -হামাকে দাও ? 
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--কি ক'রে বলব? একে লোভের কথা, তার উপরে মেয়েলোক, 
আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না। 

হী! তব ইবার তু যা। ভাগ,। 

, _না। তোমার পায়ে পড়ি, যেতে আমাকে ঝলো না। 
আদেশের সুরে গৌসাই বললেন-যা তু। হামি বলছে। 

_লা। বিদ্রোহ ঘোষণা করলে অবিনাশদার মুখ দিয়ে স্বর্ণ 
ডাইনী । 

_না? আচ্ছা । এ দিদি, আন্‌ সর্ষ|। 

সরষে এল। হাতের মুঠোয় সরষে নিয়ে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র 
পড়ে-_ছু' শব্দে ফু দিয়ে ছিটিয়ে মারলেন অবিনাশদাদার গায়ে । 

চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল অবিনাশদাদ।--বাব। রে, মা রে, ওরে, 
মেরে ফেললে রে! ওরে বাবা রে! 

আবার মারলেন সরষের ছিটে। 

_ যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আর মেরো না। আমি 
যাচ্ছি। 

_যাবি? 

_ হ্যা» যাব। 

সঙ্গে সঙ্গেই অবিনাশ কেঁদে উঠল- ওগো, যেতে যে পারছি 
না গেো। 

_পারছিস না? চালাকি লাগাইয়েছিস, আ? হাত তুললেন 
রামজী সাধু মারবেন ছিটে। অবিনাশ চীৎকার করলে আবার-_না। 
না! যাব, যাচ্ছি। 

যাবি? 

হ্যা, যাবো । 
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তব এক কাম কর্‌। ঘরের বাহারে একঠেো! কলসীমে জল 
আছে। দীতে উঠাকে লে যা। নেহি তো-_ 

--তাই, তাই যাচ্ছি। 

জ্বরে অচেতন অবিনাশ উঠে দড়াল। দাদার মা ধরতে 
গেলেন। রামজীবাবা বললেন__না। ঘর থেকে অবিনাশ বের 
হ'ল.। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি তার। ঘরের বাইরে দোতলার 
বারান্দায় জনপুর্ণ কলসী আগে থেকেই রাখা ছিল, সেটার কান৷ 
দাঁতে কামড়ে তুলে নিলে । দীতে ধরেই নেমে গেল সিড়ি বেয়ে, 
উঠানে নামল, বাইরের দরজার সামনে এসে দাড়াল, দাত থেকে 
কলসীটা খসে পড়ে গেল, সে নিজেও পড়ে গেল ম|টির 
উপর--ধরলেন গোঁস|ইবাবা। এবার বিপুল বলশালী পশ্চিমদেশীয় 
সন্গ্যাসী কিশোর বা জগ্যুবা অবিনাশকে ছোট ছেলেটির মত 
পাজাকোনাঙুক'রে তুলে উপরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
গ্ৌসাইট বার পার্সেপাশেই রয়েছি আমি। এবার গৌঁসাইবাব! 


'ীকলেন_অবিনাশ ! মাম! 
--আ্য। ? 
_ কেমন আছ? 
--ভাঙ আছি। 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অবিনাশ দাদার জ্বর ছেড়ে গেল। আমার 
শিগুচিত্তে ডাইনী-আতঙ্ক দুঢ়বন্ধ হয়ে গেল। স্বর্ণ সে দফ। মার 
খেয়েছিল, ।এ রথা বলাই বান্ধুল্য | 

অনেকদিন পর, তখন আমার বয়স তের-চোর্দি বংসর। ন্্ণ 
হঠাৎ আমাদের বাড়ী যাওয়া-আস। শুরু করলে। গান তরকারী 
নিয়ে আসত। শুনলাম ফুল্পরাতলায় যাওয়া-আসার.পথে.মায়ের সঙ্গে 
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স্টৈর কথাবার্তা'হয়েছে। মা তাকে বলতেন, ঠাকুরবি। ওইটুকুতেই 
সে কৃতার্থ। 

স্বর্ণ আসত এর পর আমাদের বাড়ী'। আমার ভয় চলে গেল 
স্বর্ণকে বুঝতে লাগলাম। পথে যেতাম, দেখতাম স্বর্ণ দিঁজের 
দাওয়ায় সে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, অথবা আধো-অন্ধকার 
ঘরের ছুয়ারটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। নিঃসঙ্গ, পৃথিবীপরিত্যক্ত 
স্বর্ণ। কখনও কথা! বলতে সাহস হ'ত না। কিজানি, স্বর্ণ যদি সেই 
ডাইনী-মন্ত্র স্পষ্টাক্ষবে উচ্চারণ ক'রে আমাকে শুনিয়ে দিয়ে বলে, 
তোকে দিলাম। তবে আমি যে ডাইনী হয়ে যাব। স্বর্ণ পাবে 
জীবন থেকে মুক্তি। 

কথ।টা! আমাকে বলেছিলেন আমার পিসীমা। আতঙ্কে এক 
রাত্রি খুম হয় নি। মাকে বলতে তিনি হেসে বললেন-_ জানি নে 
বাবা, সত্যি মিথ্যে কি। সত্যি বলে আমার মনে হয় না। তবে ও 
তোমার এমন অনিষ্ট করবে কেন? স্বর্ণ আমাকে ভালবাসে। 
তোমাদেরও ভালবাসে । তা! ছাড়া, কই, অবিনাশের ওই ঘটটনী' 
পর আর তে! স্বর্ণকে দিয়ে কারুর অনিষ্ট হয় নি? 

স্বর্ণ ছাড়া আরও অনেক ডাইনী ছিল। তার চেয়ে গল্প ছিল 
অনেক বেশী। প্রকাণ্ড মাঠে একটা অশখগাছ ছিল। মাঠটায 
চারিদিকে আঁর যে গাছগুলি ছিল সেগুলি সবই বট, মাবখানে উষ্ট 
অশখগাছটি খানিকটা হেলে দীড়িয়ে ছিল। একদ্দিকের শিকড় উঠে 
বেরিয়ে পড়েন্ছিল, মনে হ'ত গাছটার আধখানা আছে আধখাাঁ 
নাই। শুনতাম ওটা ডাকিনীর গাছ। দেশে নাকি ছিল ভারী এক 
গুণীন। কাউরের অর্থাৎ কামরূপের বিষ্তাও তার জানা ছিল। 
একদিন গরম কালের রাত্রে গ্রামের প্রান্তে বসে কয়েকজন খষ্ধুবান্ধব 
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মিলে আমোদ আহ্লাদ করছে, এমন সময় আকীশ-পথে একটা শব 
শোনা গেল। প্রচণ্ড বেগে যেন একখানা মেঘ উড়ে চলেছে। 
সকলে বিস্মিত হ'ল--এ কি? 

গুণীন হেসে বললে-_ গাছ উড়ে চলেছে। 

_গাছ? গাছ উড়েচলে? কি বলছ? 

--চলে। কামরূপের ভাকিনীবিদ্যা যারা জানে, তারা গাছে 
বসে বিগ্ভার প্রভাবে গাছকে উড়িয়ে নিয়ে চলে-_ দেশ থেকে 
দেশাস্তর । ডাকিনী চলছে আকাশ-পথে । 

বিশ্বাস কবলে না কেউ। বললে-_তুমি ধোক। দিচ্ছ। 

"দেখবে ? 

--দেখাও। 

গুণীন হাকতে লাগল মন্ত্র। আকাশে একটা চীৎকার উঠল, 
'চিলের মত চীৎকার, .এক সঙ্গে যেন বিশ-পঁচিশটা চিল ক্রোধে চীৎকার 
ক'রে উঠল, ঈ__ 

' সকলে ভয়ে কেপে উঠল। কিন্তু গুণীন আপন মনে মন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রেই চলল । মেঘের মত জিনিসটির গতি থামল না, কিন্ত 
সামনে সে আর ছুটল না। পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল। ঘুরতে 
ঘুরতে নামল এক অশখগাছ। গুণীনের মন্ত্র তখনও থামে নি। 
মাটি ফাটল, শিকল সেই ফাটলে ঢুকল, গাছটি এইখানে জন্মানো 
গাছের মত সোজ। হয়ে দীড়াল। তারও চেয়ে বিস্ময়ের কথা-_ 
গাছের মাথায় অপরূপ সুন্দরী এক মেয়ে, একপিঠ এলোচুল, সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্র । 

লোকে মাথ! হেট করলে । 

ডাঁকিনী বললে-_আমাকে নামালে তুমি গুণীন, দশের সামনে 
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এই অবস্থায় | আমাকে লজ্জা! দিলে ! আমি ডাকিনী হ'লেও মেয়ে! 
আমার লঙ্জ! রক্ষা কর, আমাকে কাপড় দাও । 

গুণীন হাসল । 

ডাকিনী তখন নেমে হাত বাড়িয়ে বললে- দাও, কাপড় দাও। 

গুণীন হেসে ঘাড় নাড়লে।--সবুর কব। সবুর কর। 

কিন্ত যারা গুণীনের সঙ্গী--তাদের সবুর সইল না; একজন 
বললে _ছি ভাই! 

গুনীন তাকে ধমক দিলে__ন1। 

ততক্ষণে আর একজন অতক্ষিতে গুনীনের কাধের গামছাখা নাই 
টেনে মেয়েটিকে ছুড়ে দিলে গুদীন আতকে উঠল-- কবলি কি? 
করলি কি? 

ডাকিনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল। গামছ।খানায় মাথ। 
থেকে পা পর্যন্ত সামনের দিক ঢেকে, হেট হয়ে, পায়ের দিকের 
গমছার প্রান্তটা ধ'রে উপর দিকে নিয়ে পিছনের দিকে মাথা পার 
ক'রে ফেলে দিলে। গুণীন মর্মান্তিক চীৎকার ক'রে উঠল--সব্ত্রুলে, 
সভয়ে দেখলে, গুণীনের দেহের চামড়া! পায়ের দিক হতে ছিড়ে ক্রমশ 
মাথার দিকে গুটয়ে পিছনের দিকে উল্টে গেল! চামডা-ছাড়ানো 
মানুষট। পশুর মত আর্তনাদ ক'রে উঠল । ডাকিনীর খিল-খিল হাঁসি 
উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল। সে গিয়ে আবার চাপল সেই গাছে। 
গুণীন দেই অবস্থাতেই তখনও মন্ত্র পড়ছিল; মন্ত্র আধখানার 
বেশী পড়তে পারলে না সে। গাছটার আধখানা উঠল না, 
আধখানা ছিড়ে আবার উঠল আকাশে । আবার আকাশে শব, 
হতে লাগল। উড়ন্ত মেঘের মত চ'লে ঘেল--কোথায় নিরুদ্দেশ, 
হয়ে। 
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এর উপর ছিল ভূত। 

আমাদের বাড়ীর গলিতে -_বাড়ী থেকে বৈঠকখানা ও সদর রাস্তা 
যাবার পথে জ্যাঠামশায়দের ডুূমুরগাছে ভূত ছিল। শিউলিগাছে 
ব্রক্ষণ-প্রেত ছিল। এই গলিপথ নিচের দিকে ছিল জর্পসন্কুল__ 
অন্য দিকে মাথার উপরট ভূত-অধ্যুষিত। দে কি বিপদ শিশুর পক্ষে! 
বারো-চোদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত গলির মুখে এসেই ঢুফতাম আমাদেরই 
বাড়ীর দৌহিত্র-বংশের এক বাড়ীতে । সকাতরে বলতাম-_ওগো॥ 
আমাকে একটু দাড়িয়ে দাও। 

সাপের ভয় আমার ছিল না। কোন কালে, আজ পর্যন্ত, 
আমি একলা যখন যাওয়া-আঁসা করেছি, কখনও আলো! হাতে 
যাবার প্রয়েজন অন্থুভব করি নি। মোটামুটি ওদের সঙ্গে আমার 
পৰিচয় আছে। ওদের চলাফেরা বুঝতে পারি। গ্রামের 
মধ্যে যে সব সাপ বাস করে, তার! মানুষেব সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বাস 
করে-_এটা আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলছি। বিপদ মাঠের সাপের 
জাঁছেন। তার! মাঠে থাকে, মানুষকে তারা মোটেই বরদাস্ত করতে 
পারে না। তাও, উত্তরকলে, আমি যখন কৃষিকর্মে আত্মনিয়োগ 
করেছিলাম আবাদ করে সোনা ফলাবার জন্য--তখন এক কালো 
কেউটের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল । প্রায় নিত্যই আমার 
সঙ্গে দেখা হ'ত তার। পরে তার বাসাও আবিষ্কার করেছিলাম । 
একবার প্রবল বৃষ্টিতে দেখেছিলাম, তার বাসাটার উপরে মাটি" 
খুলে একরাশি ভিম জলের শোতে ভেদে গেল। তখন জানলাম, 
সাপটি নারীজাতীয়।-_নাম দিয়েছিলাম তাঁর কালকুটা ! 

ভূত থেকে সাপের কথায় এসে পড়েছি! সাঙ্চোর কথ! থাক্‌। 

আমাদের গলিতে ডুমুরগছের ভূত আমাকে উত্যক্ত করেছে । 


৮৮ 


শিউলিতলার ব্রাহ্মণের বিররণ বিচিত্র। ইনি ক্চিৎ কদাচিৎ দেখা 
দেন। দেখ! দেন কালপুরুষের মত। তিনি দেখা দিলেই বুঝতে, 
হবে, আমাদের কয়েক বাড়ীর মধ্যে কারুর ডাক পড়েছে। 

আমাদের বাড়ীর গলির ওপ।শে ছিল ভটচাঁজদের বাড়ী। 
গল্প শুনতাম এই বাড়ীর রমাই ভূতের। রমাই বাড়ীর চালের 
সাঙায় পা ঝুলিয়ে বসে থাকত। তার শিশু ভাইপো! বিছানায় 
কাদলে তাকে বিছানা-শুদ্ধ তুলে সাঙায় নিয়ে দোল দিত। আরও 
অদ্ভুত কাণ্ড রমাই ভূতের। শুনেছি, নাকি কাদীর রাজবাড়ীতে 
রাস উৎসবের খুব সমারোহ হয়। খাওয়া-দ1ওয়। ছু-তিনটে জেলার. 
মধ্যে বিখ্যাত। 

একবার বাড়ীর মেয়ের! রাসপূ্িমার দিন ওই রাজবাড়ীর খাওয়।- 
দাওয়ার গল্প করছিলেন। একজন বলেছিলেন- মিছে গল্প ক'রে 
কিহবে? খাওয়াচ্ছে কে? পর-মুহূর্তেই রামাইয়ের কথা মনে ক'রে 
বলেছিলেন__রামাই যদি ভাই দয়া করে তবে নিশ্চয় সাধ মেটে, 
খেতে পাই ! ্ 

বাস্‌ঃ ঘণ্টা খানেক যেতে না-যেতে শৃন্তলোক থেকে নেমে এল 
হুই চ্য।ঙারি। লুচি, মালপো" মিষ্টিতে বোঝাই । 

এর পর আর ভূত বিশ্বাস না-ক'রে উপায় আছে? 

ভূতের গল্প মাও বলতেন কিন্তু ভূতকে ভয় ছিল না তার। সে 
কথা আগে বলেছি। ডুমুরগাছের ভূতের ভয় আশ্চর্যভাবে আমার 
কেটেছিল। সে কথা এখানে নয়, পরে বলব। 

ডাইন ভাকিনী ভূত প্রেত-সমাকুল আগার সেকাল । বেদে 
সাপুড়ে পটুয়। দরবেশ তখন দেশে প্রচুর । প্রতিদিনই এদের কারুর" 
না কারুর বা! কোন দলের না৷ কোঁন দলের সঙ্গে দেখা হ'তই & 
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আমার সাহিত্যিক জীবনে এরা দল বেঁধে ভিড় ক'রে এসেছে ঠিক 
এই কারণেই। কলকাতায় ম্যাজিকওয়ালারা বা বাজীকরেরা যারা 
তাবু খাটিয়ে বাজনা! বাজিয়ে ভিতরে কাচের জারের মধ্যে আরকে 
ডুবানো৷ মরা ছটা! পা! ছুটো মুণ্ডওয়াল! ছাগলের বাচ্চা দেখায়, তাদের 
মত বিষয়বৈচিত্র্যের জন্য আমি এদের খুঁজে পেতে আনি নি। এই 
প্রসঙ্গে একটি ছোট কাহিনী বলব আমার সাহিত্যক জীবনের । 

রবীন্দ্রনাথর সঙ্গে আমার প্রথম সান্গাতের সময়ের কথা। 
আমার “ছলনাময়ী” গল্লের বইয়ে “ডাইনীর বাঁশী” গল্পটি আছে। শ্বর্ণ 
ডাইনীর গল্প। রবীন্দ্রনাথ নানা কথার মধ্যে হঠাৎ বললেন-_ডাইনীর 
গল্পটি ভাল হয়েছে। খুব ভাল লেগেছে আমার। আমি কলকাতায় 
কয়েকজনের কাছে বললাম। একজন বললেন - আমাদের 
দেশে উইচ নিয়ে গল্প? গল্পটি নিশ্যয় বিদেশী গল্প থেকে 
নিয়েছে। 

আমি তাঁর কথার মধ্যেই ব'লে উঠলাম--না। ও আমার দেখা। 
আর আমি তে৷ ইংরিজী ভাল জানি না, আমার গ্রামে ইংরিজী বই 
পড়ারও সুযোগ নেই। ন্বর্ণ ডাইনী আমাদের বাইরের বাড়ীর 
পুকুরের ওপারে থাকত। তাকে আমি দেখেছি। আমি- 

হেসে তিনি বললেন -আঁমিও তাদের তাই বলেছি। এ 
তারাশঙ্করের দেখ! ডাইনী, সে তাকে দেখেছে । পড়তে পভতে 
আমি যে চোখে দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণ ছুপুরবেলা বসে আছে আর 
সামনের তালগ।ছটার মাথায় চিলটা ডাকছে । আমাদের দেশের 
এরা ইউরোপের উইচক্র্যফটের কথা অনেক পড়েছেন। শহরে 
থাকেন, গ্রামের ডভাইন দেখেন নি। তাই উইচ নিয়ে গল্প হ'লেই মনে 
করেন, বিদেশ থেকে ন! ব'লে ধার করেছে। রর 
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এরই মধ্য থেকেই, মায়ের শিক্ষা এবং বাবার গম্ভীর ও গভীর 
তত্বসন্ধানের আকুতি থেকে আমি পেয়েছিলাম আমার পথ। 
আমার মায়ের মধ্যে ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়াও আর এক 
উপাদেয় ধারায় পেয়েছিলাম এই শিক্ষা- মায়ের গল্প বলার কথ! 
আগে বলেছি। নিত্য সন্ধ্যায় শুনতাম গল্প। যে দিন চুল বাঁধতে 
বসতে হ'ত, সেদিন চুল বাঁধার সময় গল্প বলতেন। 
“এক ছিল রাজা । 
রাজার ছুই মেয়ে ।» 
বলতেন সত্যপ্রিয়ের কাহিনী । আমার 'শ্রীপঞ্চমী” নামে 
ছেলেদের গল্লের বইয়ের প্রথম গল্প। সত্যই একমাত্র প্রিয় ছিল 
কুমারটির, শ্রেয়ই হয়েছিল তার প্রেয়। তারই কাহিনী থেকে 
পেতাম পথের নিশানা । সত্যই একমাত্র পথ । 
গল্পের শেষে মা বলতেন-_ 
কহনী হ্যায় সাচ্চা, 
বলনেবালা ঝুটা, 
শুননেবাল। সাচ্চা । 
বলতেন- আমি বললাম বানিয়ে । কিন্তু তুমি সত্যি, আর গল্প 
সত্যি। গল্প তুমি কোনদিন ভুলবে না। 
ণ 
ছেলেবেলায় আমি যত গল্প শুনেছি, এত গল্প বোধ হয় খুব কম 
ছেলেই শুনতে পায়। আজ মনে পড়ছে, সেকালের গল্পগুলির মধ্যে, 
অন্তত আমি ধাদের কাছে গল্প শুনেছি তাদের গল্পের মধ্যে, আশ্চর্য 
' ভাবে প্রাণপুরুষের সন্ধান ছিল। 
একালে অনেক পুরাকালের গল্প-সংগ্রহ বেরিয়েছে ; 'াকুরদার 
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ঝুলি, ঠাকুরমায়ের ঝুলি আরও অনেক। এগুলির মধ্যে আমার 
শোনা গল্পগুলি পাই নি। এর কারণ বোধ হয় আমার শোনা গল্প, 
গুলির উংপৰ্িস্থান বাংলা দেশ নয়। আমার প্রথম গল্পকথক 
আমার মা। তীর জন্ম পাটন। শহরে, মানুষও তিনি পাটনায়। 
তিনি বলতেন যে সব গল্প, তার অধিকাংশই তিনি শুনেছিলেন তার 
মায়ের ঝিয়ের কাছে। বলতেন-_বুড়ী দাঈ। বুড়ী দাইকে তার 
কি শ্রদ্ধা আর মমতা ছিল। ওই সত্যপ্রিয়ের কাহিনীর কথা এর 
আগে উল্লেখ করেছি; কাজলহারর কথা বলেছিঃ আর একটা 
গল্প তার “ঘাসেড়ানন্দনের গল্প'। ঘাসেড়ানন্দন শব্দটাতেই হিন্দী 
ভাষার গন্ধ আছে। তবে আমাব মা তাকে আশ্চর্যভাবে আত্মসাৎ 
ক'রে একেরারে বাঙালীর গল্প ক'রে হুলেছিলেন। এই সেদিনও, 
বোধ হয় মাপ তিনেক আগে ৫১৩৫৭ সালেব ভাদ্র মাসে ), সেই গল্প 
তিনি আমার পৌত্রকে শোনাচ্ছিলেন। আমিও বসলাম পাশে। 
মা হাসলেন। আমার পিঠে হাত দিয়েই যেন আমাকেই বলতে 
লাগলেন। এক জায়গায় নানা খাবাবের কথা আছে। তিনি ব'লে 
গেলেন-_মল্লিকা ফুলের মত সাদ। সুগন্ধ অন্ন, কাঁচা সোনার মত 
রঙের সোনামুগের দাল, শাক শুক্তে দালনা, নানা রকমের ভাজা, 
ঝোল ঝাল অন্বল চাটনি, দই পায়স ক্ষীর পিঠা, নানাবিধ মিষ্টাক্গ 
রসগোল্লা, পাস্তয়া, সন্দেশ, চমচম, বরফি- অনেক নাম ক'রে গেলেন। 
কিন্ত কোনটি বিহারের বিশেষ খাঁগ্ঠ নয়। এই গল্পটির মধ্যে বড় হ'ল 
বন্ধুঞ্ীতি, সত্যগ্রীতি, এবং বীর্ধবানের বীর্য। রাজকন্যাও আছে, 
মায়াবিনী ডাকিনীগু আছে, কিস্ত সে সব কিছুই মনে থাকে নাঁ। 
মনে থাকে, বন্ধুর কাছে সত্য গোপন করেছিলেন কলে মহাবীর" 
ঘাঁসেড়ানন্দন ভীদের বললেন-_ভাই, তোমরা বন্ধু, তোমাদের ভোলা, 
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অসম্ভব, ভুলতে কখনই পারব না! জীবনে । তবে ভাই, স্ত্য হ'ল 
তার চেয়েও বড়। সেই সত্যকে আমার কাছে গোপন করেছ তোমরা; 
সুতরাং আজ থেকে বুকের বন্ধুত্ব বুকে রেখে আমরা পৃথক হলাম। 
যখন আহার করব, তখন চরজনের আয়োজন করব, চার পাতে 
স।জাব, আগে তোমাদের তিনজনকে নিবেদন ক'রে তবে নিজে খায। 
চারজনের মত আয়োজন যদি না জোটে, তবে যা জুটবে তাই চার 
ভাগ কবে তিন ভাগ তোমাদের উদ্দেশ্তে নিবেদন ক'রে আমি এক 
ভাগ খাব। তিন ভাগ বিতরণ «“'রে দেব দীনছুঃখীকে। 

তিন বন্ধু চলে গেলেন একদিনে । তাঁরাও তাই স্বীকার 
করলেন। দোষ মেনে নিলেন। বললেন__এই মিথ্যা বলার 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে যদি পাবি তো দেখা হবে। 

দেখ! অবশ্যই হয়েছিল। এবং গল্প শোনার পরমানন্দের মধ্যে 
ওই বথা কয়টিই কানে বাজত। ওই তো সেই প্রাণপুরুষের 
সন্ধানের রহস্মন্ত্র ! 

গল্প শোনার পর্কে বলতে পারি- আমার হাতেখড়ির আগে মুখে 
মুখে জীবনের বর্ণপরিচয়ের চেষ্ট।র প্রথম পর্ব। এই পর্বের মধ্যে 
মায়ের পরই হলেন আমাব গেৌসাইবাবা রামজী সাধু। তিনি 
আমাদের গ্রামের ফুল্লর। মহাপীঠে তীর্ঘভ্রমণে এসে আমার বাবার 
আধ্যাত্মিক চর্চার পরিচয়ে আকৃষ্ট হয়ে বাবার পরম বন্ধুতে পরিণত 
হন। গ্রামপ্রান্তে একটি প্রান্তয়ে বাবা তখন একটি বাগান তরী 
করাচ্ছিলেন। ফেই বাগানটির মধ্যে সক্স্যাসী বন্ধুর জগ্য একটি আশ্রম 
তৈরী করে বেন এবং সন্াসীর অভিপ্রায় অনুযাক্মী 
'একটি মন্দির তৈরী করে সেখানে শারদ শুক্লাচতুর্দশীতে 
তারাপু্ধার প্রতিষ্ঠা করেন। যে বৎসর তারা-পুজার গ্রবর্ধন 
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হয় সেই বসরেই ঠিক দশম মাসে আমার জন্ম হয়» 
সেই কারণেই আমার নাম হয় তারাশঙ্কর । এই কারণেই এই 
সন্ধ্য/সীটি আমার মমতায় এমনই আচ্ছন্ন হন যে, সমস্ত জীবনে, 
তিনি আর লাভপুর ত্যাগ করতে পারেন নি। তার পাধিব দেহের 
সমাধি আমি নিজে হাতে রচনা করেছি। সন্গ্যাসী প্রথম জীবনে 
পণ্টনে চাকরী করতেন, তখন তার নাম ছিল বলভদ্র পাণ্ডে। 
সন্ন্যাসী-জীবনে তাব নাম হয়েছিল রামজী সাধু । আমার ভাগ্যক্রমে 
রামজীবাবা--আমার গোৌঁসাইবাবাও__ছিলেন অদ্ভুত দক্ষ কথক। 
আমর জীবনে চারজন প্রথম শ্রেণীর গল্প-কথকের সাক্ষাৎ পেয়েছি। 
অ।মার মা আমার গৌসাইবাবা, আর দুজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি 
পরিণত বয়সে- একজন প্রায় আমার সমবয়সী, তিন চার বৎসরের 
বড়-_ঙার নাম গৌর ঘোষ। অপর জন ত্রিকাল ভট্ট চার্য__অকন্ম।ৎ 
অপরিচিত মানুষটি এসে আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন। 
ত্রিকাল ভট্টাচার্য এককালে ছিলেন পেশাদার গল্প-বলিয়ে, তার মত 
গল্প-কথক বাংলাদেশে আর কেউ আছেন বলে কল্পনা করতে পারি 
না। গৌর ঘোষ আশ্চর্য রকম ভাল ভূতের গল্প জানে এবং বলতে 
পারে। গৌর ভূতের ভয়ে চটি ফেলে ছুটে পালাত, কিন্তু সে যখন 
ভূতের গল্প বলত তখন ভূত যেন মজলিসের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াত। বলত- হঠাৎ উ-স শব্ধ হ'ল, ছাদ ফুঁড়ে সড়-লড়-সড়-সড়, 
ক'রে নেমে এল একটা স্থৃতো, তারই ডগায় ঝুলছে একটা সজাত 
ছেলে, ছেলেটা ওয়া-য়া করে কাদছে। গৌর নিজেই ওয়া 
ওয় শব্ধে কঁকিয়ে উঠত, আর মজলিসশুদ্ধ লোক অ! শব ক'রে 
জাতকে উঠত। রামজীবাবা ভাঙা বাংলায় হিন্মুস্থানী রূপকথ। 
বলতেন। “দহবত অসর, না-তরুম্‌ তাসীর? 'জল্মগুণই বড়, 
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না, শিক্ষা সহবতের গুণ বড়? তার গল্পের বড় হ'ত শিক্ষার গু৭, 
জন্মের গুণকে খাটে। ক'রে বলতেন-বাবা সহবৎ-_-সহবৎই হ'ল, 
সবচেয়ে বড় কথা। রাজার ছেলে মুরুথ হ'লে সে ভূত, সে জানোয়ার । 
সন্ধ্যায় আসতেন--আমি পড়া সেরে তার জন্যে অপেক্ষা করতাম, 
রাস্তার দিকে কান পেতে থাকতাম, রাস্তার উপর কখন সবল পদধবনি 
বেজে উঠবে, তার সঙ্গে ঝনাৎ ক'রে বাজবে তার চিমটার কড়ার 
শব্ষ। তিনি বৈঠকখানার ফটকে ঢুকেই হেঁকে উঠতেন, “নমো? 
নার/য়ণায়।” আমার বাবার বৈঠকখানার মজলিস ছিল বিখ্যাত 
মজলিস। গ্রামের সকল বিশিষ্ট লেকেরাই এখানে আসতেন, 
বসতেন। চায়ের ব্যবস্থা ছিল-_সমারোহের ব্যবস্থা । এক-একবারে 
বিশ থেকে ত্রিশ কাপ চা তৈরী হ'ত। চায়ের জন্ত স্বতন্ত্র ঘর ছিল» 
সে ঘরে উনান নিবত না। কন্কের পর কক্কেতে তামাক সাজা থাকত। 
আমার অনন্তদাদা বাবার খাস খানসামা, সে চিমটে ধারে তাতে 
আগুন চড়াত। মজলিসে গ্রামের সামাজিক, বৈষয়িক আলোচনা 
চলত কিছুক্ষণ, তারপর ধর্মশান্ত্র আলোচনা হ'ত। গোৌঁসাইবাবা, 
এলেই সকলে উঠে দাড়তেন। গৌসাইবাবার কিন্তু সে ঘরে ঢোকবার 
উপায় ছিল না। তিনি এসে ঢুকতেন আমার পড়ার ঘরে। 

বাব হামার-বাবা হামার--বাব। হামার রে ! 

আমি লাফ দিয়ে উঠে তার গল! জড়িয়ে ধ'রে ঝুলে পড়তাম,. 
তিনি বুকে তুলে নিয়ে বলতেন-_আজ তো বাবা, লটটাইকে গল্প. 
বলবে। মণিপুরকে গল্প । 

মণিপুরের টিকেন্দ্রজিত মহাবীর, মহাভারতের পাগুব-বংশধর । 
মণিপুর-রাজকন্তা৷ চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত মহাবীর বক্রবাহন তৃতীয়, 
পাব অর্জ্যনের পুত্র । শুধু তাই নয়, পাগুবের অশ্বমেধযজ্ধের ঘোড়াঃ 


৪৫ 


নিয়ে বন্রবাহন ও অর্জ্জনে-_-পিতাপুত্রে মহাযুদ্ধ হয়েছিল। সে যুদ্ধে 
অজুিকে পরাজিত করেছিলেন বন্র্বাহন। সেই বংশের সন্তান 
টিকেন্দ্রজিত। তারই গল্প।__টিকেন্দ্রজিত বীর হইলে কি হোবে 
বাবা, আংরেজকে কামান- আবে বাপ রে বাপ--সে ছুটল-_দনা-ন্‌- 
ন্ন্‌। দনা-ন্নন্‌্ন্। আমার চোখের সামনে ভেঙে ভেঙে পড়ত 
ুর্গপ্রাকাব। চেখে আসত জল। 

মধ্য 'পথে অনন্তদাদা অথবা ভীমসিং চাপরাসী আসত বাড়ীর 
ভিতর থেকে, আমার পিসিমায়ের তাগিদ নিয়ে। তিনি আমার জন্য 
বসে আছেন। খাইয়ে দাইয়ে আমাকে নিয়ে শোবেন গিয়ে। আমার 
পিসিমা শৈলজা দেবী আগুনের মত উত্তপ্ত। আমিই ছিলাম সে 
উত্তাপে জল। প্রথম জীবনে বাইশ-তেইশ বংসর বয়সে একই দিনে 
কলেরায় স্বামী-পুত্র হারিয়ে পিত্র/লয়ে এসেছিলেন ; বুকে নিয়ে 
এসেছিলেন জ্বলন্ত চিতাবহ্তি। সে বহিতে কারও নিস্ত।র ছিল 'ম|। 
আমি যখন জন্মাল।ম, তখন তিনি মায়ের কোল থেকে আমাকে নিয়ে 
পালন করতে আরম্ভ করলেন এবং জীবনের উত্তাপও ক'মে আসত 
আরস্ত হল। আমারও পিসিমার কোলের কাছটি ছাড়া ঘুম আসত 
না। কিন্ত তিনি মাত্র একটি গল্প জানতেন। কাজেই আমার গল্প 
না শোনা পর্যন্ত তাকে বসে ঢুলতে হ'ত। ঢুলতেন আর 
গোৌসাইবারাকে তিরস্কার করতেন। 

গোৌঁসাবাবার এ সব তিরস্কার কানে ঢুকত না। তিনি গল্প 
বলতেন, দন-ন-ন-ন্ন্‌ দন-ন-নন্ন্‌। 
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গল্প শুধু আমিই শুনতাম না, ছেলেরাই শুনত না, সেকালে 
বড়দের আসরেও গল্প হ'ত। বাবার বৈঠকখনাই ছিল গ্রামের 
মধ্যে সব চেয়ে জমজমাট আসর | সকাল থেকে গ্রামের ভদ্রজনদের 
আসা সুরু হ'ত। সকালবেলা আটটা নাগাদ চায়ের আসর 
জ'মে উঠত; তিরিশ থেকে চল্লিশ জন ভদ্রলোক এসে বসে যেতেন। 
বাবার খাস খানসামা ছিল আমার অনস্তদা। গ্রামেরই বৈধব 
ঘরের ছেলে। ছেলে বয়স থেকে আছে, বাবা নিজে কাজ 
শিখিয়েছিলেন। কাপড় কৌচানো, চা তৈরী, গা-হাত টেপা ইত্যাদি 
তরিবতের কাজে অনন্তদাদার মত নিপুণ শিল্পী সচরাচর দেখা যায় 
না। অনন্তদা ভোরবেলা উঠে চায়ের সরঞ্জাম, তামাকের সরঞ্জাম 
তৈরী ক'রে অপেক্ষা করত। একটা স্বতন্ত্র ঘরই ছিল চা এঁবং 
'তামাকের। বেল। একটা পর্বস্ত চলত মজলিস, তারপর আবার 
মঙ্জলিস বসত সন্ধ্যা আটট। থেকে ; রাত্রি বারোটা! বাজতই, কোন 
কোন দিন রান্র্ি দেড়টা ছটোও বাজত। সেদিন খাওয়া দাওয়ার 
আসরও বসে যেত। গ্রামে জামাই বেয়াই কুটুন্ব যার বাড়ীতে 
ধিনিই আসতেন তিনিই আসতেন এই মজলিসে । কয়েকজন-_ 
সাত আটজন ছিলেন আসরের প্রায় চবিবশ ঘণ্টার মানুষ । এদের 
মধ্যে গ্রামের ঘরজামাই দু-তিন জন। বাকী গ্রামের ভদ্র জন। 
তুমুল উত্তেজিত আলোচনা চলত। বৈষয়িক তর্ক, সামাজিক 
বিচারের তর্ক। আৰার উঠত হান্ত-পরিহাসে হান্রোল। ফেকি 
হাসি! রাত্রির অন্ধকার শিউরে উঠত) একাজে সেকালের 
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মানুষের সে স্বাস্থ্যও নাই, সে কণ্ঠন্বরও নাই, তেমন ক'রে 
প্রণ খুলে হাসবার প্রবৃত্তিও নাই; একালে সে হাসি আর নাই। 
এক সময় মনে হ'ত হয়তো-ব! সভ্যতাই সে হাসির উৎসমুখে 
অন্থুশাসনের পাথর চাপা দিয়েছে ; উচ্ছাস আর সেই স্বচ্ছন্দ বেগবতী্‌ 
ধারায় নির্গমন-পথ পায় না। কিন্তু একদিন বোধ করি ১৯২২২৩ 
সালে সে ভ্রম আমার গিয়েছিল। তখন আমি কলকাতায় ভবানীপুর 
বেলতল। রোডে স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশ মহাঁশয়েব বাড়ীর ঠিক 
পিছনেব দিকের বাড়ীতে থাকি! আমি যে ঘরটিতে থাকতাম, সে 
ঘরের পশ্চিম দিকেব জানাল। থেকে দাশ মহাশিয়ের বাড়ীর দোতলার 
ঘরেবও কিছুটা দেখা যায়। বাড়ীর বিস্তীর্ণ হাতার সবটা তো দেখা 
যেতই। তখন প্রথম বাসায় এসেছি । সেই বাড়ীর নিচের তলায় 
সন্ধ্যাবেলা বসবার ঘরে বসে আছি হঠাৎ একটা কোলাহল উঠল । 
সেকি কোলাহল, কোথায় যেন অকস্মাৎ অভাবনীয় কিছু ঘ'টে 
গেলি! তখন ভবানীপুর এ ভবানীপুর ছিল না, দেশবন্ধুব বাড়ীর 
সামনে রস! রোডের পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড মাঠ প'ড়ে ছিল; পুর্ণ 
থিয়েটারও তখন হয় নি। ওদিকর্চী সবই তখন হয় মাঠ, নয় বস্তী। 
কোলাহল শুনে প্রায় সবাই ছুটে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় যখন 
বেরুলাম তখন আর কোলাহল নাই। কি হ'ল? হূর্ঘটনার 
কোলাহল কি এই ভাবে মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে যায়? দেশবন্ধুর বাড়ীর 
পুর্দিকের ছোট ফটকে ব'সে ছিল একজন দ্বারপাল ; সে বুঝতে 
পেরেছিল আমাদের মনের জিজ্ঞাসা! সে হেসে বলেছিল, যা! 
ভেবেছেন বাবুঃ তা নয়, হয় নি কিছু, সাহেবের! হাসছেন। হা, হাসি 
বটে! সেদিনও মনে পড়েছিল বাবার মজলিম্ার সি। একালের 
দোষ নাই, পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি স্বাস্থ্য সথাচ্ছন্মো্ী:উঁপর নির্ভর করে। 
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আজ স্বাচ্ছন্দ্য নাই, স্বাস্থ্য নাই, কাজেই প্রাণশক্তি অপূর্ণাঙ্গ শিশুর 
মত ছর্বল রুগ্ন; সে হাসি হাসবে কি ক'রে মানুষ ! 

বাবার মজলিসে গল্প হ'্ত। 

গল্প বেশীর ভাগ বলতেন গৌঁসাই বাবা। 

বাবাও বলতেন। তিনি কথাবার্তা খুব ভাল বলতেন। বক্তা 
ছিলেন ভাল, কথায় জোর ছিল, কিন্তু গল্পকথক ভাল ছিনেন না। 
তিনি বেশীর ভাগ গল্প বলতেন বেতাল পঞ্চবিং শতির গল্প বা ওই 
ধবণেব গল্প। গল্লের শেষে প্রশ্ন থাকত। প্রশ্নটি উত্থাপন ক'রে 
বলতেন, বল, কার কি উত্তর! সব শেষে তিনি বলতেন গল্পেব উত্তর। 

একটা! গল্প-চ।র বন্ধু---একজন কান্ঠশিললী, একজন চিত্রশিল্পী, 
একজন বস্ত্র ও ভূষণশিল্পী, একজন মন্ত্রসিদ্ধ তাপসপুত্র -একদিন 
বনের মধ্যে রাত্রে একটা গাছতল।য় আশ্রয় নিলেন। কথা হ'ল, 
গভীর বন__এই বনে এক-একজন এক-এক প্রহর জেগে পাহার৷ 
দেবেন। প্রথম প্রহরে প্রহরার ভার পড়ল কাষ্ঠশিল্লীর উপর'। 
বন্ধুর! ঘ্বুমুচ্ছে, তিনি একা ব'সে আছেন, সামনে জ্বলছে এক 
অগ্নিকুণ্ড, পাশে কিছু শুকনা কাঠ।”" একা, নিতান্ত খেয়ালবশেই তিনি 
নিজের যন্ত্র বের ক'রে কাঠ থেকে গড়লেন এক অপূর্ব নারীমুন্তি। 
মুতিটিও শেষ হ'ল, প্রথম প্রহরশেষের ঘোষণাও বেজে উঠল, 
কাষ্ঠশিল্পী ডেকে দিলেন চিত্রশিল্পীকে। নিজে শুয়ে পড়লেন। 
চিত্রশিল্নীর চোখে পড়ল এসই কাঠের নারীমৃ্তি। বুঝলেন বন্ধুর 
কাজ এটি। তিনি এবার নিজের সরঞ্জাম বের ক'রে তাতে 
রঙ দিলেন। গোলাপ ফুলের মত দেহবর্ণে উজ্জ্বল ক'রে 
দিলেন, চোখ আকলেন, ভূর আকলেন। গাছের বাকল থেকে 
আশ বের ক'রে এক রাশি কালে! রঙ দিয়ে চুল ক'রে দিলেন 
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নখ আকলেন, গালে একটি ছোট তিল-_তাও দিতে ভূললেন ন। 
শেষ করলেন, বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, মনেমত হ'লে তুলি 
রেখে বসলেন। এমন সময় দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা ক'রে যামঘোষেরা 
কোলাহল ক'রে উঠল। চিত্রশিল্পী মৃত্তিটিকে একটি গাছের গু ড়িতে 
ঠেস দিয়ে দীড় করিয়ে সরঞ্জাম গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন, ডেকে দিলেন 
বস্্রভূষণশিলীকে। তিনি উঠে আগুনট।কে জোর ক'রে দিয়ে বসলেন, 
মুতিটিকে দেখে চমকে উঠলেন, ,এই নগ্না সুন্দরী নারী- একে? 
কোন বনদেবী 1 না, দেবী এমন লজ্জাহী"1 নগ্লা হবে কেন? তবে 
কি মায়াবিনী? না, তাঁও তো! নয়। মায়াবিনী এমন নিষ্পন্দ স্থির 
কেন, তার হাবভাব ছলাকল! কই? ভাল ক'রে চোখ রগড়ালেন; 
এবার বুঝলেন ছুই বন্ধুর কীতি এটি। হাসলেন এবং পরক্ষণেই 
নিজের ব্যবসায়ের কাপড় এবং আভরণের বৌচকা৷ পেটিকা খুলে 
বসলেন। বেছে মানানসই রঙের পট্টবন্ত্র বের করলেন, আভরণ বের 
করলেন, পুতুলটিকে মনের মত ক'রে সাজালেন। তারপর তৃতীয়, 
প্রহর শেষ হতেই মন্ত্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণপুত্রকে জাগিয়ে নিজে শুলেন। 
ব্রাহ্মণপুত্র কিন্তু প্রতারিত হলেন না, তিনি এই অনুপম রূপলাবণ্যময়ী 
পুতুলটিকে দেখবামাত্র বুঝলেন যে এটি প্রাণহীন পুত্তলিকা মাত্র 
এবং তিন বন্ধুর তিন প্রহরের আপন-আঁপন গুরণপনার ফল এই 
মুতিটিকে দেখে খুব খুসী হলেন। জঙ্গে সঙ্গে স্থির করলেন যে, তীর 
গুণপরিচয় এর সঙ্গে যোগ ক'রে দেওয়াই তাঁর কর্তব্য! তা হলেই 
চার বন্ধুর এই রাত্রিযাপনটি পরম সার্থক হয়ে উঠবে। তখন 
মন্ত্রদিদ্ধ ব্রাহ্মণপুত্র পুতুলটিকে অগ্নিকুণ্ডের সামনে এনে রাখলেন, 
কৃণ্ডের অগ্নিকে মন্ত্র বার স্জীবনী অগ্নিতে পরিণত করলেন, তারপর 
মনতরধপে বসলেন। মন্ত্রজপ শেষ ক'রে অগ্নিতে আহত দিয়ে তারই, 
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তিলক এবং উত্তাপে অভিষেক করতেই পুত্তলিকা জীবন লাভ 
ক'রে চঞ্চল বিস্ময়ে চারিদিক তাকিয়ে বললে-তুমি কে? 
আমিই বা কে? 

এমন সময় ভোর হ'ল। পাখীরা ডেকে উঠল। ঘুমন্ত তিন বন্ধু 
জেগে উঠে বসলেন, এবং এই অপুর্ব নারীকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে গেলেন। বিস্ময় কাটতেই কিন্ত সুত্রপাত হ'ল কলহের। চার 
জনেই বললেন, এ আমার স্যস্টি__-এ হবে আমার পত্বী। 

এখন কে বিচার করবে-_-এ নারী কার প্রাপ্য ? 

প্রশ্ন হ'ত-__বল, তোমরা! বল। কে পাবে এই নারীকে? 

গল্প থেকে বিতর্ক উপস্থিত হ'ত। যুক্তির উপর ভিত্তি ক'রে 
বিতর্ক এবং শাস্ত্রীয় যুক্তি। সকলের শেষে বাব! বলতেন গল্লের 
মীমাংসা । এ গল্পের মীমাংসা, ওই নারীকে পতীরূপে পাবেন ওই 
বস্ত্র এবং আভরণশিল্পী। প্রাণদাত। ব্রাহ্ষণপুত্র পিতার কাজ 
করেছেন__তিনি দিয়েছেন প্রাণশক্তি; চিত্রশিল্পী কাষ্ঠশিল্লী তারা, 
ম।য়ের কাজ করেছেন, দিয়েছেন অস্থি মেদ ম্জ্জ! মাংস রক্ত অবয়ক। 
ওই বস্ত্র এবং আভরণ শিল্পী সদাগরপুত্র বজ্র এবং আভরণ দিয়ে 
ভর্তার কাজ করেছেন। তিনিই তার ভর্তা অর্থাৎ স্বামী । 

কখনও কখনও পুরাণের গল্প হ'ত। তা থেকে চ'লে যেতেন__ 
শাস্ত্র আলোচনায়। কখনও কখনও হ'ত দেশ-বিদেশের গল্প, কেউ 
'আগন্তক অথবা বিদেশবাসী গ্রামে ফিরলে সে গল্প হ'ত।--সে 
তোমাদের কত বলব বাপু! সে দেশ আচ্ছা দেশ ! আচ্ছা দেশ! 
যত মাছ--তত হছুধ, সে হুধে ঘি কত হে! হাতে লাগলে ছাড়তে 
চায় না। পক্সার ধার--বুয়েচ না_এই পদ্া_একুল-ওকুল নজর 
5লে না--বর্যার সময় সাক্ষাৎ ভৈরবী--সে বাবু দেখেই আমার 
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হাংকম্প। কালী কালী বল মন, রাত্রে শুয়ে ঘুম হ'ত না। 
ভাবতাম ঘুমব, কখন ধবস ছাড়বে অকুলে ভাসব ! আঠ, হায়-হায়- 
হায়, জপের মালাটা নিতে সময় পাব না বে বাবা! ভূক ক'রে 
ডুবব,ক আর উঠব না। একেবাবে সাগবসঙ্গমেব তলদেশে 
মাটিচাপা "."নয়তে। হাঙ্গব, কুম্তীবেব গর্ভে । বর্ষা পাব হ*লেই বাস্‌। 
রাজশ।হী তে বাজসাহী বে বাব। ! 

এর পব চুপি চুপি বলতেন _গাজাব এক-একটা জটা কি! এ-ই 
এতখানি লম্বা আব ইয়া পুক। বুষেচ না ভাই, রসও কি তেমনি ! 
ছুটিপ দিয়েছ তো৷ আঠা একেবাবে চট চট কবে উঠল। তেজও কি 
তেমনি বে বাবা! বুয়েচ হবাই ভাই, প্রথম গিয়েছি--এত তো 
জানি না-মেবেছি জোবে টান। বাস, গলগল ক'বে সেই যে ধোয়া 
বেরিয়ে চোখের সামনেটা ঝাপসা কবে দ্রিল__-তিন দিন সে ঝাপস! 
কাটে না চোখেব। পোঁষ্টাপিসেব কাজ, চোখে ঝাপসা দেখি, মাথ। 
ভৌ-ভে। কবে_তিন আব চাবে সাত লিখতে গিয়ে ভাবি, ঠিক হ'ল 
তা, তিন আর চাবে পাঁচ নয় তো?! সে একবিপদ! কালী 
কালী বল--তাবা: তাবা! তাবা বল- শিব শিব বল। হবি বোল-_ 
হরি বোল। 

ইনি ছিলেন আমার ব্রজজ্যাঠা। এমন সদানন্দময় পুকষ 
পৃথিবীতে:বিরল। স্ুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন, পোষ্টাপিসে কাজ করতেন, 
পরকার-বংশের সন্তান, লাভপুরে এদের বাড়ীবই দৌহিত্র আমরা । 
অপরূপ ম।নুষ ছিলেন ব্রজজ্যাঠ!। 

ব্রঞ্জজ)ঠার কথা মনে পড়লে--কত বিচিত্র কাহিনী যে মনে 
পড়ে! ব্রজজ্যাঠ। সেকালে ফ্রেঞ্চ-ছাট দাড়ি গৌঁফ রাখতেন, দেখতে 
ছিলেন ন্ুপ্রী মানুষ, ক্র ছিল স্ুমিষ্ট। গান গাইতে পারতেন ॥ 
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ছুটিছাটায় বাড়ী এসে গ্রামের পথে বেরিয়েই গান ধরতেন--“আজ 
তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে” গান শেষ করতেন 
আমাদের বৈঠকখানার দরজায়! ঘরে ঢুকেই ভাকতেন-_ভাই 
কানাই! ভাই হরাই ! আমার বাবার নাম ছিল-_হরিদাস, তাঁকে 
আদর ক'রে ডাকতেন- হরাই। 

বিচিত্র মান্ুষ। পেক্সন নেবার পর একবার বর্ধমান 
গিয়েছিলেন_বর্ধমানে মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য। 
পেন্সন বিক্রীর অভিপ্রায় ছিল। গিয়ে উঠেছিলেন আমাদেরই 
গ্রামের শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায়। তিনি ছিলেন 
তখন বর্ধমানের পুলিশ কর্মচারী । নিত্যগোপালবাবুর কথা পরে 
বলব। এখানে শুধু এইটুকু বলব যে, এই মানুষটি ছিলেন যেমন 
রূপবান, তেমনি স্ুকঠ গায়ক; যেমন উচু মেজাজের লোক, তেমনই 
ছিলেন জনপ্রিয়। ব্রজবাবুকে পেয়ে গোপালবাবু কৃতার্থ হয়ে 
ছু"একদিনের বেশী রাখতে চেয়েছিলেন। ব্রজজ্যাঠ৷ কিন্তু কিছুতেই 
থাকবেন না। রসিক মানুষ, শেষ পর্যন্ত বললেন-_ গোপাল, আমি 
তা হ'লে ক্ষেপে যাব। বাড়ীতে বুড়ী আছে, তাব জন্য আমার মন 
কেমন করছে। আমি আর থাকতে পারি? ধরে রাখলে গোবধ 
ব্রন্মাবধ হবে রে ছোঁড়া । তার পাপ তোকে অসর্ণবে। 

অবশেষে গে।পালবাবু কৌশল অবলম্বন করলেন! ব্রজজ্যাঠার 
জুতো জোড়াটি সরিয়ে রাখলেন। ব্রজজ্যাঠা জুতে। না পেয়ে 
শেষে ধপাস ক'রে "সে পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বললেন--আমার 
সর্বনাশ হ'ল রে গোপাল, আমার সর্বনাশ হ'ল। 

গোপালবাবু বললেন, এক জোড়া জুতোতে আপনার সবনাশি 
হ'ল? 


--ওরে ভাই, তুই জানিস না। জুতো! জোড়া আমার নন্প-_ 
শস্গুর জুতো! আমি চেয়ে নিয়ে এসেছি ভাই। আহ, শেষ পর্যস্ত 
ললাটে কি আছে তা৷ বুঝতে পারছি না আমি। হায়-হায়-হায়! 
আমি এখন করব কি? 

_কি করবেন? আমার বাড়ী থেকে জুতে। গিয়েছে _আমি 
কিনে দোব। 

-ওরে শল্ভুকে জানিস না রে, শস্তুকে জানিস না তুই। 

শল্গু সরকার ছর্দান্ত ক্রোধী লোক, গোপালবাবুরই বয়সী, অন্তরঙ্গ 
বন্ধ। লেখাপড়। বিশেষ করেন নাই-_ প্রচণ্ড শক্তিশ।লী মানুষ তার 
উপর ছর্দান্ত ক্রোধী_গোপালবাবুর বয়সী এবং বন্ধু হওয়া সত্তেও 
প্রচীনকালের তন্ত্রস্ত্রের অন্ধ ভক্ত; গ্রামের লে।কে তার ভয়ে ত্রস্ত। 

গোপালবাবু হেসে বললেন--জামি সে জোড়ার চেয়ে দামী 
ভাল জুতে। কিনে দেব দাদ!। 

এবার ব্রজজ্যাঠা কেদে ফেলে বললেন, ওরে শস্ভুকে তুই জানিস 
ন1 গ্রোপাল, সে যদি বলে _আমার সেই জোড়াটির চেয়ে ভাল জুতো! 
আর হয় না, আমার সেই জোড়াটিই চাই? 

তৎক্ষণাৎ গোপালবাবুকে জুতে। বের ক'রে দিতে হ'ল। 

এর অনেক দিনের পরে--আর একটি ঘটনা বলি। ব্রজজ্যাঠার 
তখন শরীর ভেঙেছে, আমার বাবার অনেক দিন আগেই মৃত্যু হয়েছে। 
আড্ড। নাই। ব্রজজ্যাঠা৷ তার পাড়ার কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের 
বৈঠকখানায় বসেন। লোকজন থাকলেও বসেন, কেউ না-থাকলেও 
এসে বারান্দায় বেঞ্চে বসে থাকেন। যাঁর বৈঠকখানা তিনি জীবনে 
কৃতী ব্যক্তি, ধনী মাযুষ। কিন্ত আকন্থিক পত্বী-বিয়োগে অহরহ 
মন্তপান ক'রে হয় প'ড়ে থাকেন নয় গ্রাপ্তবয়ক্ক পুত্রের সঙ্গে বৈষয়িক 
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কর্তৃত্ব নিয়ে প্রচণ্ড কলহ করেন। ছেলে কলেজে তখন বি, এ পড়ে। 
ঘটনার দিন সকালবেল৷ থেকেই পিতাপুত্রে বাদানুবাদ চলছিল। 
সকালে পিতা অনেকখানি প্রকৃতিস্থ ছিলেন, ছেলের প্রতিব।দের 
উত্তরে যুক্তিপুর্ণ কিছু বলতে না পেরে ক্রুদ্ধ হয়েই বেরিয়ে চ'লে 
গেলেন। ছেলে বেঞ্চে বসেই রইল। তারপর সেও উঠে গেল। 
কিছুক্ষণ পর প্রচুর পরিমাণে মগ্তপান ক'রে বাশ ফিরে এলেন। 
দেখলেন বেঞে ছেলে ব'সে রয়েছে । তিনি কিন্তু ছেলে নন, তিনি 
আমার ব্রজজ্যাঠা। ভদ্রলোকের ছেলে উঠে যাবার পর তিনি এসে 
চুপ ক'বে একলাটিই বসে আছেন। ক্রোধে মগ্ধপানে আত্মহার! 
ভদ্রলোক একেবারে জুতো খুলেই ছেলে ভ্রমে ব্রজজ্যাঠাকেই প্রহার 
করতে নুরু করলেন, তবে রে ব্যাট। হারামজাদ, তবে রে নচ্ছার__ 

ব্রজজ্যাঠ৷ কয়েক মুহূর্ত হতভস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর হাত 
তুলে নিজের দাড়ি দেখিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, ও অমুক আমি, 
ওরে আমার পাকাদড়ি ! ওরে, তোর অপরাধ হবে! 

ভদ্রলোক দাড়ি দেখেই থেমেছিলেন। তার পরই তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়লেন। ব্রজজ্যাঠা তাকে বুকে তুলে নিয়ে কাদতে লাগলেন 
ভদ্রলোকের মৃত পত্রীর নাম ধ'রে _আঠ তুই এ কি ক'রে গেলি 
মা! হায়-হায়-হায়! সোনার মানুষ, এ কি হয়ে গেল_তোর 
বিহনে ! 

ব্রজজ্যাঠা বাংলা দেশের পোরষ্টাপিসের কাজে যেখানে গিয়েছিলেন 
সেখানকার খাওয়াদাওয়া স্বাচ্ছন্দ্যের গল্প বলতেন। মাণকরের 
কদমা, হুবরাজপুরের বাঁতাসা, সিউড়ির মোরববা, কাদির মনোহরা, 
জয়নগরের মোয়া, গুপ্তিপাড়ার মণ্ডার গল্প ছেলেবেলায় ব্রত্জ্যাঠার 
সুখেই জুলেছিলাম। ছুধ দই ঘি মাছমাংস ইত্যাদির দর পর্স্ত 
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মুখস্থ ছিল তার। শুধু তাই নয়, কোথায় কোন্‌ সাধুর কত বড় জটা? 
দেখেছেন, কোন্‌ মিঞা সাহেবের কত লম্বা! দাড়ি দেখেছেন, কোন্‌ 
জমিদাবের বাড়ীতে কত বড় ও কত ভয়ালদর্শন কুকুর দেখেছেন, 
সেগুলি নিখু'তভাবে বর্ণনা কবতেন। 

কেদার চাঁটুজ্জে গল্প বলতেন। ইনি ছিলেন আমাদের গ্রামের 
জ।মাই। ঘর-জামাই ছিলেন না, তবে তাঁব নিজের পৈতৃক ভিটা 
গুপ্রিপ।ড়ার সঙ্গেও সম্ভবত বিশেষ সংঅব ছিল না। ইংরাজী-্রান 
মানুষ, সরকারী আবগারী বিভাগের সাবইনস্পেক্টব ছিলেন এবং 
নিজেও ছিলেন আবগাবী বিভাগেব একজন সত্যকার পৃষ্ঠপোষক। 
অতিরিক্ত মগ্ঘপান ক'বে কর্তব্যকর্মে অবহেলার জন্যই মধ্যে মধ্যে 
সস্পেগ্ড হতেন। সস্পেগ্ড হলেই লাভপুবে এসে উঠতেন। শ্বশুরও 
ছিলেন সেকালের তান্ত্রিক। ঝাকড়া চুল ঝাকড়া দাড়ি-গৌঁফ ; মুখে 
বিচিত্র শব কনতে পাবতেন- বাঁণীব শব, জন্ত-জানোয়ারের শব্ধ ; 
মন্ত্রত্ত্র জানতেন, কুকুব কামড়ালে বিষ ঝাঁড়তেন, সাপের বিষের মন্ত্র 
জানতেন, চবিবশ ঘণ্টাই নাকেব এবটা রন্ধে, একট! পাথর রেখে 
এক রন্ধেই নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কাঁজ চালাতেন। সমস্ত দিনই প্রায় 
একটা গাইয়েব দড়ি ধবে তাকে চরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। 
জামাইয়ের সঙ্গে খুব বনাবনতি হত না শ্বশুরের। উভয়ে প্রায় 
সমবয়সীই ছিলেন। জামাই এসে শ্বশুরবাড়ীতে উঠলেও খাওয়ার 
সময় এবং শোবার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাকী সময়ট! থাকতেন 
আমার বাবার আঁড্ডায়। তার ছিল বড় বড় গল্প। রাজা উজীর 
আঁমীর ওমরার কথা। লোকে বিরক্ত হ'লেও কিছু বলত না।' 
অমুক দাদা কি অমুক কাকার জামাই, তাকে কি কখনও কিছু বলা 
ষায়! সেকালের সমাজের এই ছিল প্রথা । জামাট/ বিশেক্ক, 
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কুলীন ঘরের জামাই, তাঁর সব দোষ শত ওদ্ধত্যও ছিল 
মার্জনীয়। 

আব প্রায়ই আসতেন সাধু সন্ন্যাসীর দল । গ্রামে আমাদের একান্স: 
মহাপীঠের অন্যতম মহাগীঠ ব'লে খ্যাত ফুল্পব! দেবীর স্থান পবিজ্র 
তীর্থ, শাক্ত সাধু সন্যাসী প্রতিদিনই ছু-চাবজন আসতেন যেতেন। 

ছ-একজন কিছু দিন ধরেই থাকতেন। কেউ সাধনা করতেন” 
কেট দিন গুজরাণ করতেন দেবস্থলের প্রসাদান্নে। এদের মধ্যে 
আসতেন পর্যটক সাধুর দল। ফুল্লবা মহাগীঠে তারা এলে 
আমাদের তারামায়ের আশ্রমে র।মজী বাবাব সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হ'ত। বাবারও খ্যাতি ছিল সাধুগ্রীতির এবং শান্তর আলোচনার, 
সেই হেতু তারা আসতেন আমাদের বৈঠকখান।য়। বাব! সাধু 
ভোজন করাতেন। পশ্চিমদেশীয় সাধুবা আমাদের বাড়িব আতিথ্যে 
সত্য সত্যঈ পবম পরিত্রপ্ত হতেন। তার কাবণ পশ্চিম-প্রবাসী 
বাড়িব কন্যা আমার ম! তাদেব ছাতুভরা রুটা তৈবী ক'রে অতিথি- 
সংকার কবতেন। পরম উপাদেয় খাগ্ভ; ছাতুখোর ব'লে ধার! 
পশ্চিম-দেশীয়দের ব্যঙ্গ করতেন সেকালে তারাও এই ছাতুভরাঁ রুটি 
খেয়ে বলতেন-_ভাই হরিবাবুঃ আর একদিন ছাতুভব1 রুটি খাওয়াতে 
হবে। 

এই সাধুরা করতেন দুর্গম তীর্থস্থলের গল্প । 

তাদের মুখেই ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, লছমন ঝোলার দড়ির 
সঁকোর কথা । মনে আছে শিশু-কল্পনাতেই দেখেছিলাম ছুদিবে 
খাড়া পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে গাছপালা, হুই খাড়া পাহাড়ের মধে 
আনেক নীচে গঙ্গা। বয়ে চলেছে প্রচণ্ড বেগে, সেই প্রচণ্ড বেগে-হে 
বেগে ইন্দ্রের এরাবৎ গিয়েছিল ভেসে । আর তার উপরে দড়ির পুল 
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খানা পাশাপশি দড়িতে কাঠের টুকরো! লাগানো, মাথার উপরে 
আরো ছুটে। দড়ি, দড়ি ধরে দড়িতে বাঁধ! কাঠে পা! দিয়ে চলতে গেলে 
দোলে, মানুষের মাথা ঘোরে । হাতের মুঠিখুলে গেলে পা ফসকে 
গেল; মানুষ পড়ছে মাথা নিচু ক'রে নিচে, নিচে আরও নিচে, 
তারপর আর দেখা গেল না। শরীব শিউরে উঠত। বলতেন, বদরী- 
নারায়ণের কথা, কেদারমঠের যোশীমঠের কথা, ম।নস-সরেোবরের 
কথা, জ্বালামুধী কামাখ্য।-তীর্থের কথ! । 

পুজোর পর মাস ছুয়েকেব মধ্যে আসতেন অনেক গায়ক। 
কাপড়ের খোলে সযত্বে ঢাকা তানপুবা বগলে নিয়ে এসে উঠতেন। 
তদের কারুর কাছে শুনেছিলাম, তানসেনের গল্প। শুনেছিল।ম, 
আকবরশাহ একদা তানসেনের প্রতিপক্ষের মুখে দীপকরাগ শুনে 
ডমৎকৃত হলেন_-গানের মহিমায় সমাদান ঝাড়ে বাতি জ্ব'লে উঠল । 
প্রতিপক্ষ স্থবযোগ পেয়ে বললেন-__তানসেন যদি দীপক গায়, তবে 
আগুন জলে উঠবে দাউ দাউ ক'রে। বাদশ! ধরলেন তানসেনকে। 
তানসেন প্রথম রাজী হন নি, অবশেষে বাধ্য হয়ে রাজী হলেন। 
গাইলেন দীপক এবং আগুন জ্বলল, তাতেই তিনি পুড়ে গে্লন।” 
যাদের মল্লার গেয়ে মেঘ এনে বর্ষণ করবার কথা ছিল, তারা তো 
তানসেনের মত সঙ্গীতসিদ্ধ ছিলেন না--কাজেই তারা পারলে না 
মেঘ এনে তাকে গলিয়ে বর্ষণ নামাতে । যে গায়কের! আর্সতেন, 
গ্রামের প্রতিষ্ঠাবানদের বাড়ীতে তাদের বাৎসরিক বৃত্তি ছিল। 
কোথাও একটাকা, কোথাও ছুটাকা, কোথাও বা চার টাকা। ঞ্জনেক 
বিভক্ত প্রতিষ্ঠাবান বংশের ঘরে--চার আন! আট আনা 
বৃত্তি পেতেন। গান শোনাতেন, গল্প শোনাতেন। পুরানো 
শীয়কদের গল্প, নূতন কালের গায়কণের গল্প। সেতারী আস[তন। 
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মধ্যে মধ্যে জ্যোতিষী আসতেন। দেশের জ্যোতিষী । বিদেশের 
অপরিচিত জ্যোতিষী । এঁদের কাছেও গল্প শুনেছি। ছুটো একটা 
গল্প মনে রয়েছে। 

এক ছিলেন অস্রান্ত জ্যোতিষী । তার যেমন সুল্মপ গণনা, 
তেমনই ছিল নির্ভুল বিচার। তাঁর এক কন্যা হল পরমাস্ুন্দরী। 
কণ্যার অদৃষ্ট গণনা ক'রে দেখলেন-_অদৃষ্টে রয়েছে বাসর-বৈধব্যের 
যোগ। 

মাথ|য় হাত দ্রিয়ে বসলেন। অনেক ভেবে কঠিন সংকল্প নিয়ে 
উঠে কাড়লেন। একটি যুগের ক্ষণ লগ্ন গণনা! ক'রে এমনই একটি 
দিন ও লগ্ন আবিষ্কার কবলেন, যে লগ্নের এক অতি হুলভ গ্রহ- 
সমাবেশের ফলে এক অমৃতময় বিবাহযোগের স্থ্টি হয়েছে । এমন 
পুণ্য লগ্ন বু বর্ষ পরে আসে। যুগে একবার আসে। এ লগ্নে 
বিবাহ হ'লে বৈধব্য হতে পারে না। তিনি সেই লগ্নে বিবাহ দিয়ে 
বিধিলিপি খণ্ডন করবেন স্থির করলেন। নিজে বালিঘড়ি ধ'রে লগ্ন 
নির্ণয়ের জন্য বসলেন। ক্ষণ গণনা ক'রে চলেছেন, পাশে দঈীড়িয়ে 
দেখছেন বিবাহসজ্জায় সজ্জিত কন্যা; মধ্যে মধ্যে নূতন আভরণ- 
গুলি নাড়ছেন। বিখ্যাত জ্যোতিষী, তার কন্যার বিবাহ ; কত রাজ! 
কত ধনী কত মহাজন আভরণ যৌতুক দিয়েছেন, মণি-মুক্তার 
আভরণ, তাতে বিভূষিত৷ হয়ে মেয়েটির আনন্দ হয়েছে প্রচুর, সেকথ। 
বলাই বাহুল্য। হঠাং মেয়েটি চকিত হয়ে ব'লে উঠল-_যাঃ! তার 
গলায় একটি মাল! ছি'ড়ে গেছে। ঝরঝর ক'রে খসে প'ড়ে গেল 
মুক্তাগুলি। জ্যোতিষী চকিতের জন্য দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার 
নিজ্ধের কাজে মন দিলেন। বালির পাত্রের দিকে চেয়ে রইলেন ॥ 
ঝুরঝুর ক'রে বালি ঝ'রে পড়ছে। তিনি বললেন, ঘাক। যেতে দাও ৮ 
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লগ্ন এল, বিবাহ আরম্ত হ'ল। 

জ্যোতিষী কঠিন হেসে আকাশের দিকে তাকিয়ে :বিধাতাকে 
বলতে চাইলেন, তোমার বিধান লঙ্ঘিত হবে, এর জন্য অপরাধী 
মামাকে করো না। অপরাধ আমার নয়। যে বিদ্যা তোমার মনস- 
কন্তা, অপরাধ যদি হয়--অপর।ধ তার। এ তারই প্রসাদ। 

কিস্তু ও কথা বল! হ'য় না তার। আকাশের দিকে তাকিয়েই 
তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এ কি? আকাশে কেটী কোটা 
নক্ষত্র ঝলমল করছে, তারই মধ্যে তাঁর দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে গ্রহ 
নক্ষত্র সংস্থানের অবস্থা; যেমন নাকি সমুদ্রতটের অসংখ্য শুক্তির 
মধ্যে মণিকার চিনতে পাবে কোন্টি কোন্টি মুক্তাগর্ভ শুক্তি। ওই বৃষ, 
ওই মিথুন। কিন্তু যে লগ্ন তিনি গণনা করেছেন তাতে চন্দ্রের তে 
এই রাশিতে অবস্থানের কথ! নয়। এ সংস্থান তো সে লগ্নের 
পরবর্তী কালের অবস্থান! পাগলের মত তিনি ছুটে গেলেন বালি- 
ঘডিব্র কাছে। কি হ'ল? দেখলেন, বালু নির্গমনের নালিকার 
মধ্যে আশ্চর্য্যভাবে তখনও একটি যুক্তার অর্ধাংশ আটকে রয়েছে। 
"বুঝলেন, তিনি যে মুহুর্তে চকিতের জন্য ফিরে তাকিয়েছিলেন_ সেই 
মুহূর্তে একটি মুক্তা ভেঙে তারই আধখান! লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে 
ওই নালিকার মধ্যে এবং আংশিকভাবে পথ রুদ্ধ ক'রে আটকে 
রয়েছে। তারই ফলে নির্দিষ্ট সময়ের পরিমিত বালুটুকু শেষ হতে 
অনেক বেশী সময় লেগেছে। লগ্ন সেই অবসরে অতিক্রান্ত ভয়ে 
“গেছে তাকে উপহাস ক'রে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পণ্ডিত প্রণাম করলেন নিয়তিকে। মনে মনে 
“বললেন -আমার দস্তকে ক্ষমা ক'রো। তুমি মহাশক্তি, তোমার 
অভিপ্রায় পূর্ণ করবার জন্য তুমি দশমহাবিষ্ভার ব্প ধ'রে দেবাদিদেব 
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মহাদেব মহাক।লকে পরাভূত ক'রে আপনার পথে চ'লে যাও! 
মনে ছিল ন। আমার । ক্ষমা ক'রো৷ আমাকে । 

আর একটা গল্প-_ 

এমনই আর এক ফ্যোতিষী ছিলেন । 

একদা তার কাছে এসে উপস্থিত হলেন এক কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় 
ব্রাঙ্ষণ । বললেন- শুনেছি নাকি তোমার গণন! অভ্রাস্ত। তোমার 
দৃষ্টির সম্মুখে অহরহ নাকি গ্রহসংস্থান দৃশ্যমান রয়েছে? কোন 
গ্রহেরই নাকি সাধ্য নাই তোমার দৃষ্টির বাইরে যেতে ? 

জ্যেতিষী হাসলেন,__বললেন- গুরুর প্রসাদ এবং দেবী সরস্বতীর 
বর। কৃতিত্ব আমার নয়। 

_ভাল। আমিও সামান্য চর্চা করি এই বিগ্ভার। কিন্তু আমি 
কোন মতেই আজ ছায়াগর্ভসম্ভূত নুর্যতনয় মহাগ্রহের অবস্থান 
নির্য় করতে পারছি না। বল তো পণ্ডিত, শনিগ্রহের অবস্থিতি 
এখন কোথায়? 

পণ্ডিত খড়ি তুলে নিয়ে ছক একে, সামান্য গণন| ক'রেই পিছন 
ফিরে আগন্তকের দিকে তর্জনী নির্দেশ ক'রে বললেন__এইখানে 
তার অবস্থিতি। 

মুহূর্তে তার তর্জনীটি আলে উঠে ভন্ম হয়ে প'ড়ে গেল। 
অট্্হান্তে সাধুবাদ উঠল, সাধু-_সাধু-_সাধু! আগন্তক কৃষ্ণ 
বিহ্যতের মত দীন্তিতে চারিদিক উদ্ভাসিত ক'রে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

একবার এক জ্যোতিষী এসেছিলেন। বিদেশী অজ্ঞাতকুলশীল 
'জ্যোতিষী। এসেই গ্রাম তোলপাড় ক'রে দিলেন। যিনি এলেন 
তাকেই তার নাম ধরে ডাকলেন, এস অমুকবাবু, কি অমুকচক্দর 
এস বাবা। তারপর বলতে লাগলেন তার জীবনকথা । যেন গড় 
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গড় ক'রে প'ড়ে যাচ্ছেন তার জীবনের খাতা । তিনি প্রথমে এসে 
উঠেছিলেন যাদবলালবাবুর ঠাকুরবাড়ীতে। এক বেলার পর 
আমার বাবার সঙ্গে আলাপ হতেই এসে উঠলেন আমাদের বাড়ী । 
আমার বাবাকে বললেন-তুমি আমার পূর্বজন্মের পিতা। তারপর 
আমাদের বৈঠকখানা একেবারে জনসমাগমে ভ'রে গেল। অদ্ভুত 
জ্যোতিষী। যে কোন আগন্তক এলেন - তার মত্রান্ত পরিচয় এবং 
জীবনকথা ব'লে গেলেন। তাবপর ভবিম্যদ্বাণী। কারও অয্নশূলের 
ব্যাধি, তাকে বললেন- তোম।র পেটে তিনটি বিচিত্র অন্ন আছে-_ 
একটির বর্ণ লাল, একটির নীল, অপরটি কালো। মাছুলি দিলেন। 
সবশেষে যাদবলালববুব বড় দৌহিত্র সম্পর্কে বললেন-_সামনে 
কঠিন ফাড়া, মৃত্যুযোগ । শান্তির ব্যবস্থা হ'ল। তন্ত্রমতে কালীপুজা 
ক'রে শনিগ্রহের শান্তি। কুষ্ণব। ছাগ, কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র, কৃষ্ণবর্ণ গাইয়ের 
ছধের ঘি, এ ছাড়া নীল! স্বর্ণ রৌপ্য ইত্যাদি অনেক আয়োজন। 
গভটুর রাত্রে পূজার ব্যবস্থা গ্রামপ্রান্তে নির্জনে । পুজা আরম্ত হ'ল। 
শুধু দেখী এবং সাধক ছাড়া কেউ রইল না। রত্রির শেষ প্রহরে 
দেখা গেল মাটির দেবতা ফীড়িয়ে আছেন, আয়োজনসহ সাধক 
মন্তহিত। এ সত্বেও সেকালের অনেকে বলেছিল- পুজা শেষ ক'রে 
নাধক স্বস্থানে চ'লে গেছেন। কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ ছাঁগটা চীৎকার ক'রে 
বললে-উ-হু- উহ । 

আরও আসত লাঠিয়াল। প্রকাশ্য পেশায় লাঠিয়াল । গোপন 
'পশায় ডাকাত। এরাও বৃত্তি পেত। বৃত্তি ছাড়াও মধ্যে মধ্যে 
সাসত, অভাব অভিযোগ থাকলে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আসত 
গুলিসের হাত থেকে বাঁচবার জন্য। কিন্তু একটা বিশেষত্ব ছিল। 
[লিশের অভিযোগ সত্য হ'লে সে ক্ষেত্রে তারা আসত না। যে 
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ক্ষেত্রে অভিযোগ মিথ্যা, সে ক্ষেত্রেই তারা আসত। বলত-_ 
মিছে লাঞ্চন। হবে হুজুর ! 

আবার নিজেদের দা্গাঁ-হাঙ্গামা থাকলে এদের ডাকা হত। 
এরা আসত কাপড় গামছা লাঠি নিয়ে। কাজ ক'রে বকশিশ নিয়ে 
চলে যেত। 

এরই মধ্যে গল্প করত। ডাকাতির গল্প। দাঙ্গার গলপ । শিউরে 
উঠত মানুষ সে সব গল্প শুনে। আমার রাত্রে ঘুম হ'ত না আতঙ্কে, 
তবু শুনতাম সেই সব গল্প। মনে আছে পোড়া সেখের ডাকাতির 
সব গল্প । পোড়া সেখ ছিল দুর্ধধ লাঠিয়াল, তেমনি প্রকৃতিতেও ছিল 
নিষ্ঠর। ও অঞ্চলে তার জুড়ি ছিল না । ময়ুরাক্ষীর ওপারে অবশ্থ 
ভল্লারা ছিল। তারা আজও আছে। এই অর্ধাহার অনাহারের 
ছ্রিনেও তাদের মধ্যে বীর্যবান আছে। জাতিতে অবশ্য ভল্লা নয়__ 
তারাচরণ হাড়ি আজও আছে, ওই ওদেরই অঞ্চলের ওদেরই শিক্ষায় 
সে গড়ে উঠেছে; তারাচরণ-_বীর তারাচরণ। অল্পদিন আগেই 
১৯৫০ সালেই আমাদের ও-অঞ্চলে একট! হিন্দু-মুসলমান দা হয়ে 
গেছে। দোষ কার_সে সঠিক জানি না, তবে অতঞ্চিতে আক্রমণ 
করেছিল দলবদ্ধ হয়ে মুসলমানেরাই। অঞ্চলও মুসলমান প্রধান । 
বীরস্ৃম-মুরশিদাবাদের ওই সীমাস্তটিতে মুসলমান প্রায় শতকরা 
সম্তরের বেশীই হবে-কম হবে না। হিন্দুদের গ্রামে তখন 
খাওয়াদাওয়া! হচ্ছে । আক্রমণ সেই অবস্থায়। তারাচরণ ছিল 
সেদিন সে গ্রামে । এক তারাচরণই ধাডিয়েছিল লাঠি হাতে। 
ক্রমে পাশে অবশ্ট লোক জমঙ্গ কিছু । কিন্তু সে প্রতিপক্ষের 
তুলনায় অনেক কম। তবুও তার।চরণ তাদের গ্রামে প্রবেশ করতে 
দেয়নি। তারাচরণের কথা থাকৃ। পোড়া সেখের কথা বলি। 
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পোড়া সেখ দেশ ছেড়ে ফেরার হয়েছিল। গিয়ে পড়েছিল এমন 
অঞ্চলে, যে অঞ্চলে পাঞ্জাবী ডাকাতের প্রাদুর্ভাব এবং সাহেব- 
স্ববার কুঠি ছিল। আজ মনে হয় রাণীগঞ্জের কলিয়াবী অঞ্চল 
হবে। পোড়া সেখ নাকি (পোড়াকে আমি দেখি নি) সেই 
পাঁঞ্জাবীদের দলে মিশে সাহেবদের কুঠি লুঠতে গিয়েছিল। সে 
বলত-_হ্য1, মরদ বটে ! সাহস বটে পাঞ্জাবীদেব ! মামি তাদের 
ফুঁয়ে উড়ে যাবার যুগ্যি। তবু আমার খেল! দেখে তাবা সঙ্গে 
নিয়েছিল। বলত-_-অন্ধক।র রাত্রি, ছ'পহর পার হয়েছে-_-মাকাশে 
মেঘ। আ--মা--আ শব ক'রে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল সব-_ 
বাঘের মত। ওদিকে কুঠির বারান্দা থেকে .ছুটতে লাগল গুলি। 
হামাগুড়ি দিয়ে চলল। চারিদিকের দরজায় কুড়লের ঘা পড়তে 
লাগল। ভাঙল দরজ।। সাহেবের বন্দুক চলছে, মেম গুলি ভবছে। 
কিন্ত চারপাশের দরজ! ভাঙলে সে কি কববে ? সাহ্কেবকে কেটেছিল 
তারা। পোড়া বলত-_মামি ছিলাম বাইরে, ফাক পেয়ে গেশ্লাম ূ 
ভেতরে ছুটে । এক জায়গ।য় দেখলাম, ছে।ট একট! সাহেবের মেয়ে, 
কানে মাকড়ী, পড়ে মাছে ভরে বেহুশ হয়ে। খুলে নিতে সময় 
লাগবে, নিলাম পট. পট. ক'রে ছি'ড়ে। 

অসংখ্য ডাকাতির গল্প। 

ম।ন্ুষকে খুঁটিতে বেঁধে উনান জেলে কড়া চড়িয়ে তেল গরম 
ক'রে সেই তেল গায়ে ঢেলে দিত। কত সময় মানুষকে বেঁধে সেই 
তণ্ত কড়ায় বসিয়ে দিত। জ্লস্ত মশাল দিয়ে পিটত। মানুষের 
গলা আধখান! বা ছৃ'ফাক ক'রে দিয়ে যেত। শড়কিতে গেঁথে 
এ-ফৌড় ও-ফৌড় ক'রে দিত। 

কত রাত্রি বাল্যকালে আতঙ্কে বিনিদ্র কাটিয়েছি-_-তার হিসাব 
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নাই। মধ্যে মধ্যে এক-একট!1 সময় আসত, যখন ছু-তিন মাসের 
মধ্যে তিন-চার ক্রোশের ভিতর চার-পাঁচট] ডাকাতি হয়ে যেত। 
শৈশবের একটা স্মৃতি মধ্যে মধ্যে আজও মনে পড়ে। অন্ধকার 
রাত্রি, কাচ! ধানভর]1 মাঠ, আর সেই মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ কয়েকটা 
আলে! দেখলেই মনে পড়ে যায় সে স্মৃতি । 

সম্ভবত আশ্বিন মাস। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, পিসিনা উঠে 
বসেছেন, জানাল! খুলেছেন, সভয়ে ডাকছেন--বউ-বউ--বউ | 

মায়ের কণম্বর ভেসে এল-_ছাদে যাচ্ছি আমি । 

আমি তখনও কিছু বুঝি নি। এই মুহূর্তে একটা তীব্র আর্ত- 
কণ্ঠের চীৎকার কানে এসে ঢুকল। উঠ ০স কি চীৎকার ! বজ্রপাতের 
চীৎকারে স্তম্ভিত অভিভূত হয়ে যাঁয় মানুষ, মরবাঁর হ'লে, ম'রে ষায় 
এক মুহুর্তে; কিন্তু এ চীৎকার যেন মানুষের শ্বাস রোধ কে দেয় 
নিদারুণ আতঙ্কে । আকাশ চিরে গেল, বাতাসের পাথারে মাথ।! 
কুটে আছড়ে পড়ল সে চীৎকার। ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভেঙে গেল। 
সে চীৎকারে ভয়ে কেদে উঠেছিলাম আমি। আমাদের বাড়ীর 
গাঁনাল! দিয়ে তালগাছের ফাকে ফাকে দেখা যায়, গ্রামের দক্ষিণ 
মাঠ নিম্চের জোল। সেই জোলের উপরে জমাট অন্ধকার থরথর 
ক'রে কাপছে। আলে। -অনেক অ।লোয় ভ'রে যাচ্ছে-_বিচ্ছিন্ন আলো! 
সব ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আবার কিছুক্ষণ পর উঠল চীৎকার। 
মানুষের এমন প্রাণ-ফাটানেো আর্তম্বর আর শুনি নাই। পরে শুনেছি 
সে চীৎকারে ভাষ। ছিল- জান বাঁচাও ! জান বাঁ-চা-ও ! 

গ।মাদের গ্রামের সিকি মাইল দক্ষিণে সিউড়ি থেকে কাটোয়। 
যাবার পাকা সড়ক চলে গেছে, সেই সড়ক দিয়ে_ উধ্বথাসে ছুটে 
চলে গেল সেই আতর্নাদ। জান বাঁচাও! বিপন্ন প্রাণের সেই 
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ভয় -সেই আকুতি এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়ল চ।রিদিকে যে ঘরে ঘরে 
মান্থষ থরথর ক'রে কাপল। বুকের ভিতরটা চড়চড় ক'রে 
উঠল, গল! শুকিয়ে গেল। আবার তার জান বাচাবার জন্য মানুষ 
দলে দলে আলো হাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

রাত্রি তখন গ্রামেব পক্ষে বেশী হ'লেও আমাদের গ্রামের পক্ষে, 
বিশেষ ক'রে আমাদের বাড়ির পক্ষে, বেশী নয়। রাত্রি এগারট। 
সবে বেজেছে। বাবাব মজলিস পুবোদমে চলেছে । মা তখনও 
জেগে। 

ছুটল মানুষ । কিন্তু দিখিদিকহীন ভয়াত” হতভাগ্য সামনের 
পাক! রাস্ত। ধরেই ছুটে চলেছে__ ছুটেই চলেছে। নিতান্ত হতভাগ্য, 
গ্রাম ঠাওর করতে পারে নি। পাশের ছু-চারটে ঘন জঙ্গল গেছে, 
আশ্রয় নিতে সাহস করে নি। সামনেই ছুটে চলেছে। পিছনে 
তার ছুটে আসছে মৃত্যুদূতের মনত পরস্াপহরী ঠ্যাঙাড়ে ; 
আমরা বলি “মান্যুড়ে'। আজ মনে হয়, মানুষ বাঘের মুখে 
সাঁপের মুখে তত ভয় পায় না, যত ভয় পায় হত্যাভি প্রায়ে 
হিংআ মানুষকে দেখে । তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে বোধ হয 
মৃত্যুর ভয়ালতম রূপ। আক্রান্ত মানুষটিব পিছনে ছিল ওই 
ভয়ালতম রূপ; তাই উন্মদের মতই সে সামনে ছুটে চলেছিল। 
হতভাগ্য ভাবতে পারে নি, নিয়তি নদীর রূপ নিয়ে পথ রোধ ক'রে 
ধ্াড়াবে। সামনে ছিল নদী । আমাদের গ্রামের দেড় মাইল দ্বুরে 
কুয়ে নদীর ঘাট--সেই ঘাটে সড়কে হেদ পড়েছে । [দশে খেয়া 
চলে, রাত্রে জনহীন ঘাট। দেই ঘাটের উপবে উঠল আর একট! 
মর্মস্তিক চীৎকার। তারপর সব গ্তন্ধ। সকলে ছুটে গেল। 
- ভয় নাই--ভয় নাই ! গিয়ে দেখলে জনহীন ঘাট, ঘাটের উপরে, 
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খানিকটা রক্তচিহ্ধ। আর কিছু নাই। অনেক খুঁজেও কিছু 
প1ওয়া গেল না। শুধু দূরে ধানভব! বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ 
ছায়ামৃতিব মত কয়েকট কিছু যেন কেউ কেউ দেখেছিল। কিন্তু 
তারা ভয় নয়, আলোর আশ্বাস তার! চায় না, অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল কোথায় সেই বিস্তীর্ণ ধান্ক্ষেত্রে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
পরেব দিন পাঁওয়1! গেল-_নদীব ঘাটের খানিকট। পাশে -দহের 
বুকে ঝুঁকে-পড়া একটা শ্ঠাওড়া গাছের মধ্যে একটি বিদেশী 
মুনলমানের মৃতদেহ । 

পরে প্রক।শ পেল ঘটনাটি । 

বোম্নিগ্রাম” বহুকাল থেকে একদণ “মান্ষুড়ে' মুসলমানদের 
জন্য কুখ্য(ত। একাণ্ড তাদেরই । বিদেঝ মুসলমানটি গরু বা মহিষ 
কিনতে এসেছিল পাঁচুন্দির হাটে। কাটোয়ার কাছে পাচুন্বিঃ 
কিন্ত তখন বাণ্ডেল-কাটোয়া-বারহারোয়া লাইন হয় নি। পাচুন্দি 
যাবার রাস্তা ছিল-_লুপলাইনের আমেদপুর স্টেশনে নেমে ওই 
পাকা সড়ক। এই পাকা সড়কে আমেদপুর ও লাভপুরের মধ্যে 
এই বাম্নিগ্রাম। আমেদপুর হয়ে আগয়া নদীর ব্রীজ থেকে প্রায় 
তিন মাইল ব্যাপা প্রান্তর । মধ্যস্থলে স্থদীপুরের বটতলা, ঝুরি- 
নামা শিকড়ে বিশ-পঁচিশটি কাণ্ড স্থষ্টি হয়েছে, মে এক ঘন জঙ্গলে 
ঘের! ঠাই। দিনে সুর্যের আলে পড়ত না। সু'দীপুরের বটতলার 
উল্লেখ আমার রচনায় আছে, “ডাকহরকরা” গঞ্লে, “হিন্দু-মুমলমান 
দাঙ্গায়য় “তামস-তপস্যা*য় মাছে মনে পড়ছে । এই বটতলায় তার 
রাত্রে পথিকের প্রতীক্ষা করত। বাঁশের খাটো লাঠি--মাটি ঘেঁষে 
নুকৌশল নিক্ষেপে প্রচণ্ড বেগে ছুটে পথিকের পায়ে আঘাত করত, 
পথিক পড়ে ষেত। এর! ছুটে এসেই একট! লাঠি তার গলায় ব৷ 
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ঘাড়ে দিয়ে ছুই প্রান্তে পা দিয়ে চেপে ধরত, অন্থ একজন ছুজন 
পায়ে ধ'রে মানুষটাকে উল্টে দিত, মটু শব ক'রে ভেডে যেত 
ঘাড়েব মেরুদণ্ডটা। তারপর অনুসন্ধান করত, তাঁর কাছে কি আঁছে। 
এমনও শোন। গেছে যে, একজন মানুষকে হত্যা ক'রে পেয়েছে 
হয়তো চারটে পয়সা, আর তার পরণের জীর্ণ কাপড়খানা। 

এই বিদেশী মুসলমানটিকে জামেদপুর থেকে-__-এই দলের একদল 
অপরাহরে ভুলিয়ে তার গাড়ীতে নিজের বাড়ী এনে তুলেছিল। 
স্বজাতি হিসাবে বিশ্ব(স করেছিল সে। কিন্তু সন্ধ্যার পর “লোকটি 
বুঝতে পেরেছিল এদেব অভিপ্রায় । তাই এক সময়ে তাদের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পথে পথে প্রাণ ভয়ে ছুটেছিল। কিছুক্ষণ 
পূব যড়যন্ত্রীরা পালানোর কথা জানতে পেরে মুখেব শিকার 
ফদকানো হিং পশুর মত ছুটেছিল তাব পিছনে পিছনে । 
ছ্ররন্থ মৃত্যুভয়ে হতভাগ্য সামনে ছুখান| গ্রাম পেয়েও তাতে 
চটকে নি। হয়তে। গ্রাম বলে বুঝতে পারে নি। অথব! মানুষকেই 
আব বিশ্বাম করে নি। সেদিন সে মুহূর্তে কার উদ্দেশ্যে সে এমন 
ক'বে জান বাচানোর আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিল--সেই জানে । 

মান্ষুড়ে মুসলমান দলটি আজ আর নাই। তাদের বংশই 
শেষ হয়ে গেছে। শুধু ব।ম্নি গ্রামেরই নয়, আরও কয়েকখান। 
গ্রামের এই অপবাদ ছিল। আমাদের গ্রামের উত্তর-পূর্বে মাইল 
চারেক দূরে ধনডাঙার হিন্দুদের এ মপবাদ ছিল। মাইল আষ্টেক 
দূরে দাশকল গ্রামে হিন্দুদের এ ছুনণম ছিল । শোন] যায় এইখানে 
যে ছল এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক, সে একদিন রাত্রে পথিকভ্রমে' 
হত্যা করেছিল নিজের একমাত্র পুত্রকে। ছেলে চীৎকার ক'রে 
বলেছিল-_বাব। আমি, বাবা। তার দেহখানা ঘুরিয়ে দিতে দিতে, 
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বাপ বলেছিল-_এ সময়ে সবাই বাবা বলে। আমার “আখড়াইয়ের 
দীঘি” গল্প এবং "ঘ্বীপাস্তর+ নাটকের উদ্ভব এখান থেকেই ! ক্রোশ- 
অন্তর দীঘি আর ডাক-মস্তর মসজিদওয়াল। বাদশাহী সড়ক 
এখানেই ; মেই সড়কের উপরে গাছতলায় সে এক বৃদ্ধ বীরবংশীর 
মুখে এই পুত্রহত্যার কাহিনী শুনেছিলাম । 

বজরহাট ব'লে একখানি গ্রাম আছে- মুসলমানের গ্রাম। 
ময়ুরাক্ষীর ওপারে । সেখানেও এই ব্যবসা ছিল। আমি নিজে 
একবার এই বজরহাট হয়ে যাচ্ছিলাম সাইথিয়।। সন্ধ্যার পর। 
পড়েছিলাম এদের হাতে । আমি ছিলাম বাইসিরের আরোহী, 
আর নিতান্তই ছিল পরমায়ু ( এ ছাড়। অন্য কোন ব্যাখ্যায় প্রকাশ 
কর! যায় না সে দিনের সে বিচিত্র পরিত্রাণকে ), তাই বেঁচেছিলাম। 
নে কথা এখানে নয়। 

লাঠিয়াল ভাকাত যারা তারা ঠিক এদের মত ছিল ন৷। খুন 
তারা সহজে করত না। তারা এই মান্ুষ-মারাদের ঘ্বণা করত। 
লাঠিয়ালের প্রকৃতি এবং মান্ষুড়ের প্রকৃতিতেও প্রভেদ দেখেছি। 
লাঠিয়ালরা-_-ডাকাতর]| অনেক ভাল। এদের কাছে গল্প শুনতাম। 
এমনি এদের কথা ভারি মিষ্টি। বলত-_বুঝলেন বাবু মদ খেছি 
গায়ে মজলিস ক'রে; একজনা লোক, মাথায় গামছার পাগড়ী, 
হাতে আলানকাঠি, জাল বুনতে বুনতে এসে বসল। বললে-_মদ 
দেবা খানিক? আমি ধীবর, যাব কুটুমবাড়ী, তা ভাই মদ দেখে 
ভারি লোভ লেগেছে। তা বললাম-_-ব'স, খা। খেলে, আলাপ 
করলে, চ'লে গেল। ছ দিন পর এল পিঠে গামছায় বাঁধা পাঁচটা 
পাকী মদের বোতল আর এক বড় রুইমাছ। বললে--সেদিন 
তোমরা খাইয়েছ' আজ আমি খাওয়াই । বুয়েচেন না, ভারী খুসী 


১১৯ 


হলাম। একদিন খেয়ে গিয়ে যেচে খাওয়াতে এসেছে লোকটা, 
খুপী হবারই কথা! তা আবার পাকী মদ। বুঝলাম, ধীবর 
মশায়ের পয়সা আছে। রাত-বিরেতে জাল ফেলে পরের পুকুরে 
রুই কাতল। ধরেন, পয়সার আর অভাব কি? বসে গেলাম খেতে। 
মাছ ভেজে বেশ আদর ক'রে বসলাম, সেও বসল। বসল কিছ 
নিজের কাজ ভুললে না। খেলে আর জাল বুনলে। গল্প করলে। 
আবার দিন সাতেক পর এল। তাপরে বলে- সোনা থাকে তে। 
দাও, কিনব। মানে ডাকাতির মাল। আরও ছদিন এল। মদ 
মাস, গান খুব জমে গেল। তা'পরেতে কথাবার্তা । সোন। দোব ঠিক 
হ'ল। দিনও ঠিক হ'ল। ঠিক দিনে বুয়েচেন কিন। “ক্যার্-ক্য।র্‌ কবে 
গোট। গা ঘেরাও। চারিদিকে লালপাগডী। আর সেই ধীবর মশায় 
ভোল পাণ্টে গোয়েন্দা দরোগা ! ও বাবা! এমন ধীবরের মত 
জাল বোনা, এমন ঢক ঢক ক'রে পঢ়ুই খাওয়া এ দেখে কি ক'রে 
বুঝব বলুন যে এ ধীবর নয়। তা আমরাও ঠকেছিলাম। তিনিও 
ঠকলেন। মাল কোথা পাবে-ঘরে কি থাকে? মাল পোতা 
আমাদের ময়ুরাক্ষীর ধারে, গাছের তলায়। তবু ছাড়ে না। 
নিয়ে গেল ধরে । মারপিঠ, নখে ছু'চ ফুটানো, আনেক হল। শেষ 
লোভ। অনেক ভাবলাম, ত'পরে বঙগলাম- চল দেব দেখিয়ে। 
কিন্তু এক আমার সঙ্গে ঘেতে হবে। তাইরাজী। পিস্তল 
ঝুলিয়ে চলল। ময়ুরাক্ষীর বালিতে এনে এক জায়গা বেশ ক'রে 
খুড়লাম। বললাম--এইখানেই তো! ছিল । কই? তা1--। 
যা জাচ করেছিলাম, ঠিক তাই হ'ল! দারোগা মনেম্ন আকুজিতে 
হেট হ'ল-_*ছিল তো যাবে কোনায়? ওই ঘেমন রেট হণ্য়। 
আর এক ঠেলা পেছন থেকে; যুখ থুবড়ে পড়ল সেই গত্তে। 
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অমনি চাবুলে ধরে দিলাম বলি চাপিয়ে । পা! ছুটে থাকল বেরিয়ে। 
আমি টেনে দৌড়। তা খেটার ভাগ্য, পরমায়ু আছে-_-একট! 
মেয়েছেলে দেখেছিল, নদীর ধারে ঘাস কাটছিল, সে ছুটে এসে 
বালি সরিয়ে ঠ্যাঙে ধ'রে টেনে বেটাকে বার করলে । 

_-তারপর ? 

_-তা'পর আর কি? তা”পগ্নে বছরখানেক পরে ধরা পড়লাম । 
ঠেলে দিলে চার বছর ! 

হা-হা ক'রে হাসত। 

এই আমার কালের প্রথম জীবনের সেকাল। সেকালের__ 
সেকালের এহ বূপ। দেশে নুশন কাল তখন এসেছে, এসেছে 
কলক।তায়, এসেছে তাপ আশেপাশের জেপায়,। আমাদের জেলায় 
€বোলপুরের প্রান্তে ভুবনডাঙায় শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপিত হয়েছে, 
সেখানে এসেছে, বোলপুরের পাশে বিখ্যাত লর্ড সিংহের রায়পুর, 
সেখানে এসেছে ; কিন্তু সিংহবাড়ীর নূতন কালের মানুষের এ দেশ 
ছেড়ে কলকাতায় গেছেন। শাপ্তিনিকেতনের চারিপাশে তখন গণ্ডী 
ট|ন।। ব্রন্মধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্সের বিরোধের গণ্ডী টেনে এ দেশের 
লোক শান্তিনিকেতনকে পতিও ক'রে রেখেছে । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে রবীন্দ্রণাথের কথা। প্রথম যেদিন 
সাহিত্যিক হিসেবে তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়, যেদ্দিন তিনি 
স্বর্ণ ডাইনির গল্প নিয়ে কথা বলেছিলেন সেই দিনেরই কথা । 

ওই স্বর্ণের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন, আমাদের দেশে কত বিচিত্র 
ধারা, কত বিচিত্র রীতিনীতি, কত বিচিত্র মানুষ, এরা ত1 
দেখেন নি, দেখা দুরের কথা, কল্পনাও করতে পারেন না। তুমি 
এদের দেখেছ । আমি কল্পনা! করতে পারি, কিস্তু দেখি নি। 
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দেখবার স্বযোগ পাই নি, দেখতে দাও নি তোমরা, আমাদের 
তোমরা পতিত করে রেখেছিলে । 

পতিত শব্দটি তিনিও ব্যবহাব করেছিলেন । 

আবার এর একটি বিপরাত দিক আছে। নূতন কালের 
মানুষেরা পুবানো কালের মানুষদের অবজ্ঞায় দূরে সরিয়ে 
রেখেছিলেন ৷ 

এক দিকে ছিল ক্ষোভ থেকে উদ্ভূত উপেক্ষ। | 

'অন্য দিকে ছিল গীডিতচক্ষু মানুষের আলে।ক-ভীতির মত 
বেদনা-দায়ক বর্জন-প্রবৃ্তি। 

একট1 নদীরই মাঝখানে একট। প্রকাণ্ড চড়া, চড়ার দুধারে 
কয়ে যাচ্ছে ছটি আোত। একটির সম্মুখে পথের সন্ধান নাই, 
অপরের সম্মুখে পথের সন্ধান এবং জীবনের গতি। কিন্তু ছুটি 
একত্রিত না হ'লে জলআঝোতে সে বেগ সঞ্চারিত হবে না, যে বেগে 
সম্মুখের যে ভূমিতলে পথের দ্রি“1 মাছে, সে ভূমিতলকে কেটে 
আপন গর্ভপথে পরিণত ক'রে তারই বুক বেয়ে ধেয়ে যেতে পারবে 
জীবনআ্োত সাগরাভিমুখে | 
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না। সেকালের সেকালে আরও আছে। আছে অবশ্য অনেক, 
কিন্ত যেটুকুর কথা মনে পড়ে গেল, সেটুকু না বললে সে-কাঁলের 
অনেকটাই অপ্রকাশ থেকে যাবে। 

আগে কিছুটা বলেছি । বলেছি, বাখারে গোলায় ধান ছিল, 
গোয়ালে ঝড় বড় বলদ ছিল, ছুধালে। গাই ছিল, গ্রামে বড় বড় 
পুকুর ছিল- পুকুরে গভীরতা ছিল, জল ছিল অথৈ, সে অথৈ জলে 
পুকুর-ভর1! মাছ ছিল, বাড়ীর ক্ষেতে খাগারে শাক ছিল, সবজী ছিল, 
ঘরে কীসা পিতলের বামন ছিল, রূপার বাসনও ছিল হু-্দশ জনের 
ঘরে। আরও ছিল--আঁকাশে মেঘ ছিল, সে মেঘে জল ছিল। 
অনাবৃষ্টি তখন কম হ'ত। তখন বাৎসরিক বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
ছিল ৫০ থেকে ৬০ ইঞ্চি পর্যন্ত । আমার মনে আছে, ১৩১৩ সালে 
আমাদের অঞ্চলে “আঁকাড়া' অর্থাৎ অনটন হয়েছিল । টাকায় তেরে! 
সের চাল হয়েছিল; কাচি ৬০এর ওজনের তোরো সের আজকের 
৮০র ওজনের দশ সের তিন পোয়।। আজকের ওজনের এক সের 
চালের দাম হয়েছিল ছ পয়সা । পরব্তাঁ কালে জেলার বৃষ্টিপাতের 
খতিয়ান দেখেছিলাম, তাতে দেখেছি সেবার বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
ছিল ৪০ ইঞ্চির কিছু বেশী। আজ সেই বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
হয়েছে ৩০ ইঞ্চি থেকে ৪০ ইঞ্চি পর্যস্ত, যে বংসর খুব বেশী বর্ষা 
হয়, সে বার হয়তো! ৪৫ ইঞ্চিতে পৌছোয়। তাই বলছি, আকাশে 
মেঘ ছিল, মেঘে জল ছিল। 

আমার গণদৈবতা” বইয়ে আমি লিখেছি, গ্রাম্য বৃদ্ধ দ্বারিকা'' 
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চৌধুরী গ্রামে আটকবন্দী যত্ীনের সঙ্গে আলাপ করতে এলে যতীন 
তাকে বলেছিল---“সেকালের গল্প বলুন আপনাদের । 

গল্প? হ্যা, সেকালের কথা একালে গল্প বইকি। আবার 
ওপারে গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে তখন একালে ঘা দেখে 
যাচ্ছি তাই বলব, সেও তাদের কাছে হবে গল্প। সেকালে গাই 
বিয়োলে ছধ বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে 
আম-কাঠালের বাগান করতাম, পথের ধারে মাঠের মধ্যে পথিকের 
ছায়ার জন্যে, চাষীর ছায়ার জন্যে, গাছ প্রতিষ্ঠে করতাম ; মানুষে, 
জীবে জন্ততে জল খাবে বলে পুকুর প্রতিষ্ঠে করতাম, সরোবর দীঘি 
কাটাতাম, দেবত। প্রতিষ্ঠে করতাম, তার প্রসাদে ঘরে নিত্য অতিথি 
সৎকার হ'ত। মহাপুরুষদের ঈশ্বরদর্শন হ'ত। তাদের আশীর্বাদ 
পেতাম। এই আমাদের সেকাল। সে তো আজ আপনাদের 
ক।ছে গল্প মনে হবে গো! 

_আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায়? 

* --আমার ভাগ্য ভাঙা ভাগ্য বাবা। ভাঙা ভাগ্যের ঝুড়ি ভাঙা, 
কোদাল ভাঙা, মাটি কাট! যায় না, কোন মতে খুড়লেও ভাঙা 
ঝুড়িতে তুলে ফেলা যায় না। তবে আমার বাবা দীঘি কাটিয়ে- 
ছিলেন। তখন আমি ছোট, আমার মনে আছে। এক ঝুড়ি মাটি 
কাঁটত একজন, বইত একজন। দশ কড়া কড়ি ছিল দাম। মানে 
আধ পয়সা। একজন লোক বসে বসে ঝুড়ি গুনত, কড়ি দিত। 
বিকেলে কড়ি দিয়ে পয়স! নিয়ে যেত। 

-“আধ পয়সা ঝুড়ি? 
এ আমি কল্পনা ক'রে লিখি নি। এই সেকালের কথা। আখ 
“পয়সা ঝুড়ি মজুরি, ওদিতে ছু'টাক মণ চাল। টাকায় চবিবশ সেরও 
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দেখেছি আমি । ছুধের সের ছিল ছু'পয়মা। হিসেব ছিল “পাই” 
অর্থাৎ আধ সেরের-এক পয়সায় এক পাই ছুধ মিলত। 
মায়ের ছেলেদের চাদ ধ'রে দেবার জন্যে ঠাদকে লোভ দেখিয়ে 
ডাকতেন-_ 
“আয় চাদ আয় আয় 
বাটি ভরে ছুধ দোব 
রূপোর থালায় ভাত দেব 
রুই মাছের মুড়ে! দোব 
স্খশয্যে পেতে দোৰ 
চাদ তুই স্থখে নিদ্ব! যাবি 
আম-কাঠালের বাগ।ন দিয়ে 
ছাঁয়ায় ছায়ায় যাবি।৮ 
ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসীকে ডেকে বলতেন -_- 
“ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যাও। 
বাট। ভ'রে পান দেব গাল পুরে খাও ॥” 
আবার ছেলে ভুলাবার, ছেলে ঘুম পাড়াবার অগ্ত ছড়াও আছে, 
যে ছড়। সম্ভবত সেকালের হরিজন সম্প্রদায়ের মায়ের রচিত -- 
“আয় রে ঘুম যায় রে ঘুম বাউবীপাড়৷ দিয়ে 
বাউরীদের ছেলে ঘুম।লো কাথা মুড়ি দিয়ে” 
ঘুম যদি জেলেপাড়া দিয়ে যেত, তবে ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে 
ঘুমাত। যদি যেত ভোমপাড়। দিয়ে তবে ঘুমাত টোকা বা ঝুডি 
মুড়ি দিয়ে। দারিদ্র্য ছিল। এখনকার ভুলন।য় ঘর্ছয়ারের অবস্থায়, 
পরিচ্ছদের ব্যবস্থায়, আভরণের ব্যাপারে সেকালের দারিদ্র্যকে মতি 
নিষ্ঠুর মনে হবে। আজ আমাদের হরিজনদের ঘব-ছুয়ার নেক 
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ভাল, দরজা-জানাল। আছে, অনেকে মাটির কোঠা অর্থাৎ দোতলা 
করেছে, বাইরে বারান্দায় কলি ফেরানো অর্থাৎ চুন দেওয়া হয়েছে, 
দরজায় আলকাতরা মাখানো হয়েছে। সেকালের ঘর ছিল 
ঘুপচি ; হয়তো! চারকোণে মানুষের মাথায় চাল ঠেকত ; জানাল 
দুরে থাক্‌, দরজাও সর্বক্ষেত্রে থাকত না, থাকত আগড়। একখানিই 
ঘর, তার এক দিকে হেঁসেল, এক দিকে হাস মুরগী, ম।ঝখানে শুত 
মান্ুষ। আজ মুরগী হাস আলাদ] থাকে, রান্না রাখবার জায়গ। 
আলাদা, মানুষেরা শোয় অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ায় তক্তাপোষে, 
বিছানাও তাদের ভাল । সেকালে দরিদ্র পুরুষের। সাত হাত কাপড় 
প'রে নগ্নপ্রায় হয়ে বেড়াত, মেয়েরাও পরত তা(তের খাটে। সাড়ে 
আট হাত শাড়ী। আজ দশ হাত শাড়ী জাম! সেমিজ পরে। 
যুদ্ধের পরে হাফপ্যাণ্ট যথেষ্ট আমদানি হয়েছে । সেকালে মেয়েদের 
আভরণ ছিল রূপাদস্ত।র বাল|কাটা বলে একটা গয়না! । কারুর 
গলায় পিতলের “ফুড়কীমালা+_মোট। কস্তায় মাঁছলী গেঁথে তারই 
মাপা; আর কারও কারও থাকত সরষের মত গোল একদান। 
সোনার নাকছবি। আজ মেয়েরা বূপোর গয়না তো পরেই, 
অধিকাঁংশেরই হাতে তামার উপর সোনার পাত মোড়া শাখার্বাধ। 
আছে। সোনার বেশ মানানসই নাকছবি সকলের নাকেই আছে, 
কারও নাকে হরতন, কারুর চিড়িতন, কারও একট] ইংরাজী অক্ষর, 
কারুর কারুর সোনার ন।কছবিতে ওপেল পাথর কি ছোট রুবির 
টুকরো! দেখতে পাওয়। যায়। তা ছাড়া মাথায় রূপোর কাটা, কানে 
সোনার টাপ প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। সেকালে রাত্রে অধিকাংশ 
ঘরেই আলো জবলত না। কেরাচিনি (কেরোসিন ) তেলের একটি 
ডিবে আর একটি 'খরবাকৃসো? বা “জেশলাই” অর্থাৎ ফায়ারবকৃস 
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বা! দেশলাই থাকত বিপদ আপদের জন্য, তাতে অন্তত একট মাস 
চলে যেত। তাদের কেউ কেউ নিমের ফল কুড়িয়ে জড়ো! 
করত। জেলেদের পাড়ায় এটি ছিল প্রত্যেক গৃহস্থের অবশ্যকর্তব্য। 
নিমের ফল কুড়িয়ে ঘ্বানিতে পিষিয়ে তেল তৈরী ক'রে সেই তেলে 
প্রদীপ জ্বালানো হ'ত। আজ প্রত্যেক ঘরেই হারিকেন হয়েছে,ডভিবেও 
আছে, আলো নিয়তই জ্বলে। নিমফল অবশ্য ছেলেরা এখনও 
কুড়িয়ে তেল পিষিয়ে নেয়। সমস্ত দিন জলে কাজ ক'রে এসে এই 
নিমতেল তারা গায়ে মাখে চর্মরোগ নিবারণের জন্য। তুলনায় 
সেকালের দারিদ্র্য শোচনীয় ছিল মানুষের । কিন্তু তবুও সেকালে 
অনাহার, অর্ধাহার ছিল না, একাঁলে অবস্থার এই উন্নতি সত্বেও মধ্যে 
মধ্যে তাদের অনাহার ঘটে । 

সেকালের ব্যবস্থায় এদের সঙ্গে মধ্যবিত্তদের একটি ঘনিষ্ঠ যোগ 
এবং অন্তরঙ্গতা ছিল। বিচিত্র এবং মধুর সে যোগ ও অস্তরঙত]। 
এক-একটি বধিষুক পরিবারের সঙ্গে কয়েকটি। ক'রে দরিদ্র পরিবারের 
এই সম্পর্ক ছিল। প্রায় পুরুষান্ুক্রমিক যোগ। 

আমাদের বাড়ীর সঙ্গেও এমনি যোগ ছিল গুটি কয়েক 
পরিবারের । তাদের মধ্যে ধোত্রী দেবতা'র শিবুর অন্ুচর শঙ্কু 
বাউরীদের বাড়ীই প্রধান। শম্ভুর পিতামহ থেকে তারা আমাদের 
বাড়ীতেই কাজকর্ম করে। শস্ভুর পিতামহকে আমি দেখি নি। 
তাঁর পিতামহী “মোনা”-ন।ম ছিল মনোমোহিনী--তাঁকে আমি 
দেখেছি। ভোর না-হতেই মোনা এসে হাজির হ'ত। এসেই 
ঘর ছুয়ার উঠান থেকে চারিপাশ সাফ করত, জল দিয়ে ধুয়ে দিত। 
কালে। পোকা-খেগো! চেহারার মত বুড়ী মোন! এসেই প্রথম বকত 
বাড়ীর বিকে। তারপর চাকরকে, তারপর রাধুনীকে, তারপর 
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কখনও কখনও আমার মাকে । শুধু বকতে সাহস করত না আমার 
পিসীমাকে । বকত বাড়ীর বিশৃঙ্খলার জন্য, অব্যবস্থার জদ্ত। 

বলত- হা! টে, ( অর্থাৎ হ্যা লা) টুকুচি শাসন করতে লারিস 
(পারিস না ) ওই ঝিচাকরগুলানকে ? অমুনি অব্যবস্থা ! দেখ. 
দেখ, তোর কট। কটা চোখ ছুটো তো খুব ঝকমকে, বলি 
আপচোটা (অপচয়) একবার দেখ.। দ্দিনিষ ফেলেছে দেখ.। 

মা হাসতেন। মোন বা তার সম্প্রদায়ের সকলেই “আপনি? 
বলে কথ! বলতে জানে না, এ কথা নয়। বাবা যদি ডাকতেন, 
মোনা ! তৎক্ষণাৎ মোনা হাত জোড় ক'রে উত্তর দিত-_আজ্ে 
বাবা, আজ্ঞা করুণ । 

মোনা আমাদের শীঘন করত। আমাকে কম। কিন্তু আমার 
মেজ ভাই, আমার বোনকে শাসন তে! করতই, প্রহার করত। 

ছেলেবেলায় চার-পাঁচ বছর পর্যন্ত আমাদের এদের বাড়ীতেই 
কাটত। এরাই মানুষ করত। সকালবেলায় নিয়ে যেত, এগারট। 
নাগ্রাদ ফিরিয়ে আনত, তারপর নিয়ে যেত আাবার বেল] তিনটেতে। 
সন্ধ্যে হ'লে বাড়ী দিয়ে যেত! ওদের অন্ন ব্যঞ্জন ভনেক পেটে 
আছে আমাদের । 

মোনার একটা কথ ভারী কৌতুককর। সে ব্যাঙ্কে ভয় করত 
যসের মত। তাঁর ধারণ! ছিল ব্যাঙের বিষেই সে মরবে । ব্যাঙ 
দেখলে মোনা ভয়ে আতঙ্কে বু-বু তি-তি শব ক'রে লাফাতে হারস্ত 
করত। অকন্মাৎ বড় ব্যাঙের সামনে পড়লে তার চোখের দিকে 
চেয়ে যেন আতঙ্কে জ'মে পাথর হয়ে যেত। 

মোনার ছেলে গোষ্ঠ আমাদের বাড়ীতেই গরুর পরিচর্যা করত। 
মে মার! গেলে তার তিন ছেলে সতীশ, মতিলাল, শস্তু--সকলেই 
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প্রথমে রাখাল, তারপর মাহিন্দার, তারপর কৃষাণ ও ভাগ জোছদারের 
কাজ করেছে। স্তীশের পুত্র “লেড়ো” সেও কাজ করেছে। 

মোনা মার! গেল। তারপর মোনায় পুত্রবধূ তার কাজ করতে 
লাগল। সতীশের মাকে আমর] “সতের” মা! বলতাম। সতের ম। 
সে দিন পর্যস্ত জীবিত ছিল। শেষ বয়সে কাজ করতে পারত না, 
তার পুত্রবধূ “দতের বউ” তখন কাজ করত। 

সতীশের মায়ের কি অধিকাব আমাদের উপর! ভার সে 
অধিকার অনস্বীকার্য । 'অকপটে বলছি, সে মধিকার স্বীকার করতে 
কোনদিন একবিন্দু গ্লানি অনুভব করি নি। এসে দাড়াত সতের মা) 
বলত--বলি হাঁগো তুই ইসব কি কনছিস? লোকে বলছে-_-তোকে 
ধারে নিয়ে যাবে? সাহেবদের সঙ্গে ল্যাই (কলহ) করছিস! 
একজন বললে_জ্যালে ভবে তে! দেবেই, গুলি ক'রে না দেয় 
তো ভাল। 

ঝববধর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল সতের মা। 

ইদানীং যখনই কলকাতা থেকে বাড়ী যেতাম তখনই স্টেশন 
থেকে আমাদের বাড়ী যাওয়ার পথে দাড়িয়ে থাকত সতের মা, 
বলত, বাবা এলি? অঃ, আচ্ছা পাষাণ বটিস বাবা । আঃ মুখ মনে 
পড়ে নারে! দাড়া খানিক দেখি। 

আমি জেলে থাকতে শম্ভু মধ্যে মধ্যে রওন] হ'ত সিউড়ী, বড, 
বাবুর দঙ্গে দেখা সে করবেই। কিন্তু খানিকট! পথ যেতে যেতে 
তার সাহম চ'লে যেত, পুলিশ এবং সাহেবদের ভয়ট। উঠত বড় হয়ে, 
ভগ্রমনে বাড়ী ফিরে কাদতে বসত। 

অন্য দিক দিয়ে আমাদের বাড়ীতে তাদের অখণ্ড অধিকার 
ছিল, অংশীদার বললেও অত্যুক্তি হয় না। বিপদে, রোগেঃ 
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ছভিক্ষে শ্মশানে পর্যস্ত পরস্পরের সহযোগিতা আত্মীয়তা ছিল: 
প্রসারিত। আমাদের খড় তাদের ঘর ছাওয়াতে দিতে হ'ত, তাদের 
জ্বালানি-_সেও আমাদের বাড়ী থেকে যেত; আমাদের পুকুরের মাছ 
তার! শিত্য ধরত, আমাদের ডাক্তার তাদের দেখত। বাড়ীতে মাছ 
এলে তাদের ঘরে যেত। আমাদের পুরানে। জাম! কাপড় পছন্দ 
ক'রে নিয়ে যেত। 

শুধু সংযুক্ত হরিজন পরিবারটিই নয়- গোটা পল্লীর ভারই 
সমগ্রভাবে মধ্যবিত্তদের উপর ন্যস্ত ছিল, অবশ্য কর্তব্যরূপে সে ভার 
তার। বহন করতেন। 

কোন হরিজন পরিবার অনশনে থাকত না। সেকালের গৃহিণীর! 
বেলা তিনটে নাগাদ বের হতেন এই পল্লী-ভ্রমণে। দেখতেন 
সকলের চালের দিকে চেয়ে, কার চালের উপর দিয়ে ধোয়া উঠছে, 
কার চালের উপর ধোয়া নাই। ঘরের ভিতর উনোন জললে, চালের 
খড়ের উপর দিয়ে ধোয়া বের হয়। যার ঘরের চালের উপর ধোয়। 
উঠছে না, তার উঠানে গিয়ে দাড়িয়ে প্রশ্ন করতেন-_কি, তোর আজ 
আখ ( উনান ) জ্বলে নাই কেন রে? 

সঙ্গে সঙ্গেই কারণের প্রতিবিধান হ'ত। পুরুষ অসুখে পড়েছে 
ঘরে চাল নাই,_-ওষুধের ব্যবস্থা হয়েছে, চাল দেওয়া হয়েছে। 
মেয়ের অসুখ হয়েছে, রাধবার লোক নাই, ঘরে পুরুষ নাই, ছেলের! 
ছোট-_সে ক্ষেত্রে ছোট ছেলেদের ডেকে ভাত দেওয়া হয়েছে। 
ছুধ গিয়েছে, তৈরী সা গিয়েছে। 

বেল! ছুটোর পরই ওদের মেয়েরা নেমে যেত পুকুরে, মাছ 
ধরত- শোল মাছ, ম্তাট। মাছ। বিনা মাছে তার ভাত খেত না। 
মধ্যবিত্বের বাগানে শুকন। কাঠ আহরণ করতে বের হ'ত প্রত্যহ 
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সকালে । কাঠ ভেঙে আনত প্রচুর পরিমাণে । এ সব ছিল তাদের 
জীবনের অধিকারতূক্ত। 

তাল গাছের পাতা এবং ফল--এতে ছিল'ওদের অধিকার । 
গ্রামের ভিতরের গাছের তাল কেটে খাওয়। সকলের পক্ষেই নিষিদ্ধ 
ছিল। এই তাল পাকলে ওর! কুড়িয়ে খেত, পেড়ে খেত। 

ওর! অস্পৃশ্য ছিল, তবু মানুষের হৃদয়ে ওদের প্রবেশাধিকার ছিল 
অবাধ। আমার মেয়ে বুলু যে দিন মারা যায়, সে দিন সতীশের 
মা আমার স্ত্রীকে আমাকে যে অসঙ্কোচ অধিকারে স্পর্শ করেছে সে 
কথা স্মরণ ক'রে এ কথা লিখতে আমার দ্বিধা হচ্ছে না। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ছে এদের দৃষ্টিতেই সে দিন দেবতার ভোগ নষ্ট 
হ'ত, এদের সঙ্গে একটা লম্বা খড় কি দড়ির সংস্পর্শে স্পর্শদোষ 
হ'লে প্রাপ্তবয়স্কের স্নান করেছেন। এদের বাস্ততে এর! শুধু বাঁস 
করবারই অধিকারী ছিল, ভূমিতে কোন অধিকারই ছিল না। এর! 
সে বাস্তর উঠানে গাছ লাগাত, বাড়ীর পিছনে বাঁশ লাগাত, সে গাছ, 
সে বাশঝ।ড় আমার হয়েছে। একটি ডাল কি একটি বাঁশের প্রয়োজনে 
আমার কাছে এসে হাত জোড় ক'রে দাড়াত। ওরা আন্তরিক ভাবে 
বিশ্বাস করেছে হীনকুলে জন্মাপরাধে ওর। সত্যই অস্পৃশ্য । পরব 
কালে যখন সমাজসেবার ব্রত নিয়ে ওদের বুঝাতে চেয়েছি 
যে, অস্পৃশ্তা মানুষের স্থষ্টি, বিধাতার নয়_-তখন ওর! শিউরে 
উঠেছে, আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখেছে । উপরের কথাগুলির 
সঙ্গে মনে পড়ছে-_ সেকালের মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্তের উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনের যত পঙ্ক যত রেদ সমস্ত নিক্ষেপ করেছে তারা ওদেরই 
জীবন-পাত্রে, সে জীবন-পাত্র বিষাক্ত ক'রে দিয়েছে। ওদের যুবতী 
বধূ-কম্যাদের প্রলুন্ধ করে যংকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যে_চার আনা 
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আট আনার বিনিময়ে অই্ট করেছে-_ভোগ করেছে। এমনও হয়েছে 
যে, গভীর রাত্রে নেশার তাড়নায় কামোনত্ত হয়ে নিল্জ হা! কয়ে 
ওদের পল্লীতে প্রবেশ করেছে, লাথি মেরে ঘরের আগড় যা! দরজা 
ভেঙে ঘরে ঢুকেছে, ভীত হ্বামী বা পিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন, 
বাড়ীর গৃহিণী কর্তার পৌরুষের লঙ্জাকে ঢেকে নিজের নায়ীজনোচিত্ত 
লজ্জার মাথা খেয়ে সামান্য দক্ষিণ। গ্রহণ কয়ে বা বিনা দক্ষিণাতেই 
বধূ বা কন্যাকে সমর্পণ করেছে ভদ্রজনের হাতে। কেউ যদি 
অভিভাবকর্দের কাছে অভিযে।গ করেছে, তবে শতকর! নিরানবব্ই 
ক্ষেত্রে অভিভাবক অভিযোগকারীকেই ঘ্বণাভরে কঠিন শাসন ক'রে 
উত্তর করেছেন--নিজের ঘর শাসন কর্‌ হারামজাদা । আর কায়ও 
ঘরে না গিয়ে তোর ঘরেই গেল কেন?! আমরাই এদের সমগ্র 
নারী-মমাজকে এমন ক'রে তুলেছি যে, এর! ক্রমে হয়ে উঠেছে জন্মগত 
স্বৈর্পিণী। চারিদিকের সমাজের সকল লম্পটের দেহজ বিষ এদের 
দেহে সঞ্চারিত হয়েছে, গোটা অন্প্রদায়কে বিষাক্ত ব্যাধিগ্রন্ত ক'রে 
তুলেছে । বছর কয়েক আগে আমি হিসাব ক'রে দেখেছি, এদের 
শতকরা ষাটটি বাড়ী আজ সন্তানহীন। আলে বেশী কি অন্ধকার 
বেশী বিচার করতে চাচ্ছি না। শুধু স্মরণই করছি সেকালকে। 
এদের বিপদে মেকালে সাহায্য করেছি, রোগে ডাক্তার 
দেখিয়েছি, অভাবে দান করেছি, ওরাও নিয়েছে--এ কথা বলবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, স্বল্প অপরাধ ওদের ক্ষমা! করলেও কি কঠিন 
শাসনই ন। সেকালে করেছি আমরা! সে শাসন নয়, নির্যাতন । 
প্রথমেই আমার বাবার কথাই বলি। পিতামহের শ্রান্ধে মাছ 
ধরানো হ'ল আমাদের পুকুরে। এক-একটি মাছ পনের সের থেকে 
বিশ সের চবিবশ সের । জেলেরা টানা জালে মাছ ধরলে। মাছ 
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তুললে কিন্তু একখানা মণছক্রদ্ধ জাল জলে ফেলে রেখে এল কলের 
অজ্ঞাতসারে । ভার মধ্যে রইল একটা আঠারে! সের মাছ। বাকী 
মাছ বাড়ী এল, জেলেরা সকলেই বাড়ী চলে গেল। বাড়ীতে 
ক্রিয়ার আয়োজন চলেছে, এমন সময় একজন চুপিচুপি খবর দিয়ে 
গেল, জেলের! মাছ চুরি করেছে এবং জেই মাছ এনে কাট্রাকুটির 
আম্মোজন করছে। হাটকুড়া জেলে এর পাণ্ডা, রীতি তারই। বাব! 
অগ্নিমৃত্তি হয়ে বেত হাতে বেরিয়ে গেলেন একটা জনব্িরল পথ ধ'য়ে, 
তার খানিকটা! অতিক্রম কর্পলেন একট! পুকুরের জলহীন অংশ ধ'রে। 
অকস্মাৎ গিয়ে উঠলেন হাটকুড়ার উঠানে । জেলের! ভয়ে পাথর 
হয়ে গেল। বাবা! হাটকুড়ীকে বেতের আঘাতে জর্জরিত কয়ে 
দিলেন। মাছ উঠিয়ে আনা হ'ল । বাবার শেষে খানিকটা অনুতাপ 
হ'ল, তিনি হাটকুড়াকে ডেকে এক টাক! বকশিশ দিলেন। এ 
আমার শোনা গল্প । আমার জীবনে আমি বাবাকে প্রহার করতে 
দেখিনি। তখন তার ঘোর পরিবর্তন হয়েছে । 

চোখে দেখেছি কত শাসন, আমাদের বাড়ীতে না হলেগু 
আশৈপাশে মাসে হুটো। একটা এ শাসন চলত। একবার দেখেছিলাম 
এফ শান । স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠি আজ । 

হঠাৎ চাম্ভডার দর চড়ে গেল। জক্রিয় এবং সচেষ্ট হয়ে উঠল 
টাকার ব্যবপাদারেরা। এর! সকলেই মুসলমান । চামড়া অংগ্রহ 
কয়ে বেভায়, গ্রামে প্রামে হিন্দু সমাজের চর্মকারের। বিক্রি করে! 
একা চামড়া ছাড়িয়ে আমে ভাগাভে-ঘেজে-দেওয়। হত জন্তর দেহ 
থেকে । গৃহপালিত জন্তর মধ্যে আমাদের দেশে গরুই প্রধান। 

হঠাৎ গরু মরতে নুয়হ'্ল। গরুর পাল চারপভূমে যায়, ফিরে 
আটল_ হঠাৎ অবস্থা দাড়ায় কলেয়া-রোগাক্রাস্ত মামুষের মত) ওষুধ 


খাটে না, ভাল চিকিংসকও নাই-_ম'রে যায়। বৈদ্ধর। বললেন, 
বিষর্কাড় করেছে মশায়। অর্থাৎ বিষপ্রয়োগ করেছে, ঘাসের পাতায় 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । 

গরুর চারণভূমে যাওয়া বন্ধ হ'ল, কিন্তু তবু গো-হত্য। বন্ধ 
হ'ল না। চামড়ার ব্যবসায়ীদের দ্বার প্রলুব্ধ দরিদ্র চর্মকারের! তখন 
টাকার নেশায় পড়েছে । আবার ভয়েও বটে-_ব্যবসায়ীর ভয়ও 
দেখিয়েছে এখন নিরস্ত হ'লে তারাই প্রকাশ ক'রে দেবে এ 
অপকর্মের কথা । তাঁর! গ্রামের মানুষ পথ দিয়ে যায় আসে ; শাক 
তুলতে, কাঠ ভাঙতে কি কোন অজুহাতে গ্রামের লোকের বাড়ীতেও 
ঢোকে ; সুযোগ বুঝে গরুর খাবার জাবের মধ্যে বিষ মাখ।নো পাতা 
রেখে যায়, গরু খায়, মরে । আমাদের কয়েকট। গাই মরে গেল। 
সব চেয়ে ক্ষতি হ'ল আর একজন জমিদারের । তিনি তখনও প্রবল 
প্রতাপশালী জমিদ|রদের মধ্যে। ছূর্ণান্ত লোক। তার বড় বড় 
হেলে বদল ম'রে গেল, কয়েকট। গ।ইও গেল । বলদগুলি ছিল 
ভার শখের জিনিস। তিনি প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। ধ'রে 
আনলেন চর্মকারদের। আমরা শুনলাম, তাদের শাসন করা হচ্ছে। 
দেখতে গেলাম লুকিয়ে। সে দৃশ্য ভুলব না। কয়েকজন বাধা 
রয়েছে গাছে। ছুজনকে হাতে বেঁধে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেওয়৷ 
হয়েছে। নিজে তিনি দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হনহন ক'রে এসে 
ঢুকলেন বৈঠকখানায়, আবার বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গীদের কেউ বললে 
- মদ খেয়ে তেজী ক'রে নিলে মন। দেখলাম, তিনি গেলেন, বেত 
হাতে নিলেন, প্রহার শুরু করলেন। আমি ছুটে পালিয়ে এলাম। 

অথচ এই জমিদারটির মত এই সম্প্রদায়ের হিতৈষী রক্ষাকর্ত 
আর কেউ ছিল ন।। গ্রামে প্রবল মহামারী চলেছে, ভদ্রজনের! 
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সকলে গ্রামান্তরে স্থানান্তরে গেলেন। ইনি যান নি, এই হরিজন- 
পল্লীতে কলেরা চলেছে-__তাদের জন্যই যান নি। ওদের দেখবে কে? 
কলেরার চিকিৎসা সেকালে ছিল না, ডাক্তীরেরাও যেত না, তবু 
ওদের চাল দিতে হবে, অন্ন চাই; সব চেয়ে বড় কথা-_সাহস দিতে 
হবে, তার লোক চাই। তিনি থাকতেন। একবার এমনি 
মহামারীতে তার স্ত্রী মারা গেলেন, তিনি বললেন-_-কি করব? 
ওদের ছেড়ে যাব কি ক'রে? তা কি হয়! শুধু ওই হরিজন 
সন্প্রদায়ই নয় -এ শাসন বিস্তৃত ছিল সমস্ত মজুরশ্রেণীর উপর, সমস্ত 
কলবকশ্রেণীর উপর । আমাদের ওই অঞ্চলে মুসলমানেরা আথিক 
অসস্থায় পেশায় কৃষকশ্রেণীভুক্ত। তাদের উপর ঠিক এতখানি 
ন1 চললেও কিছুটা চলত। আমাদের গ্রামের পাশে ঠাকুরপাড়া। 
তারপর পশ্চিমপাঁড়া। তার ওদিকে ব্যাপারীপাড়া। ব্যাপারী- 
পাড়ার পাশে ছোট গোগা, শেখপাড়া, একখান গ্রাম পার হয়ে 
পুরানে! মহ্ুগ্রাম, কামারমাঠ, ফলগ্রাম। এগুলি সব মুসলমানের 
বসতি। এক কালে ঠাকুরপাড়ার ঠাকুরের ছিলেন এ অঞ্চলের 
মধিপতি। ঠাকুরের! মুসলমান। এর! ছিলেন নাকি যোগী বংশের 
সন্তান তাই লোকে বলত-_ঠাকুর। শুধু এ অঞ্চলে ভূমির অধিপতিই 
ছিলেন না, মুনলমানদের ধর্মগুরও ছিলেন। সআাট আলমগীরের 
তামার ছাড়পত্র আজও এদের বাড়ীতে আছে। নানকার নিষ্কর 
জমির ছাড়পত্র। মূল বংশের আর কেউ আজ নাই। আমার 
বাল্যকালেও কয়েকজনকে দেখেছি । মাথায় সাদ! টুপি, সৌম্যদর্শন 
মুসলমান । কি মধুর ব্যবহার, কি মিষ্ট কথা! নিজেদের দলিজায় 
তক্তাপোষের উপর ব'সে থাকতেন, এক প্রসন্ন উদাস দৃষ্টিতে 
"পথের দিকে চেয়ে থাকতেন। কোথাও যেতেন না। 
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অনেক সন্ধান করেছি, সন্ধান ক'রে আমার মনে হয়েছে, কোন 
কালে এরা ছিলেন হিন্দু এবং ধর্মগুরু ত্রাঙ্মণই ছিলেন। কোন 
মতে স্বধর্মছ্যত হয়েছিলেন এবং হয়েছিলেন তার শ্বজাতীয় অপর 
কোন স্রাঙ্মণ শ্রতিপক্ষে্রই চক্রান্তে । ভার ফলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার শিষ্য যজমান ভক্ত সকলেই ইসলাম অবলম্বন করেছিল । 

থাক্‌ সে কথা। 


মুনলমানের কিন্তু হরিজন কৃষক ম্জুরদের মত এত নত ছিল 
না। থাকবার কথাও ময়। ইসলামের ওই গুণটি শ্রদ্ধার জঙ্গে 
স্মরণ করি । চোখে দেখেছি যে, হরিজন কোন কারণে ইসলাম 
অবলম্বন করঙ্গে কিছুদিনের মধ্যেই তার পরিবর্তন ঘটে, সে মাথা 
উঁচু ক'রে চলতে শেখে । 


মুসলমানদের মধ্যে প্রথম আধিপত্য ছিল জমিদার হিরণ্যভূষণ- 
বাবুর। তারপর মে আধিপত্য আয়ত্ত করলেন নবোদিত ধনী 
যাদবলালবাবু। এই আয়প্ডে আনার উদ্ঠোগপর্বে ওই সব গ্রামের 
জমিদারির অংশ কিনলেন তিনি। তাদের প্রচুর কাঁজ দিলেন। 
বড় বড় ইমারত তৈরীর কাজে, দীঘি কাটার, জঙ্গি তৈরীর কাজে 
তাদেরই তিনি ডাক দিলেন। তারা এল এগিয়ে। তবু৪ তারা 
ছিরণ্যবাবুকে ত্যাগ করলে না। তখন যাদবলালব।বুর বড় ছেলে 
এদের শাসন করবার জন্ত উদ্ভত হলেন। বেত হাতে নিলেন। 
ফলে একদ। গুজব রটল, মুললমানের। এক হয়ে এর প্রতিবাদে বন্ধা- 
পরিকর হয়েছে। তার! স্থির করেছে, অত্যাচারীফে হত্যা করে 
ফেলবে। স্থর্গায় যাদবলালঘাবু উপেক্ষা করলেন না গুজব, তিনি 
গুতকে সংধত করলেন, মুসলমানদের ডেকে সাস্তবনাবাক্য বলে 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, এ অত্যাচার তিনি কোন মতেই"হুতে দেবেন না।। 
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হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে স্পৃশ্যতা-অস্প্স্টত] নিয়েও কোন 
বিরোধ সে দিন অন্গভব করি নি। শুদ্ধাঢারী হিচ্দু মুসলমানকে 
স্পর্শ ক'রে কাপড় ছাড়তেন। এ মুসলমানেরা জানতেন। স্ঠারাও 
কোন দিন হিন্দুর বাড়ীতে অন্নজাতীয় আহা গ্রহণ করিতেন না। 
মধ্যে মধ্যে সামাজিক নিমন্ত্রণে সিধা এবং ফল-মিষ্টান্দের আদান- 
প্রদান ঢচলত। 


তবু এ কথা বলব যে, বাহক প্রশান্ত প্রসন্ন এই সম্পর্কের 
মধ্যে কোথায় যেন ছিল একটি ভেদ এবং বিরোধের সুর। 

মনে পড়ছে এবারত হাজী এবং আববাস হাজীকে। 

এবারত হাজী ভীমের মত বিশালকায় মানুষ । ছুই ভাই প্রথম 
জীবনে মাটি কাটার কাজ করতেন। শুধু দেহের শক্তিবলেই বিস্তীর্ণ 
ভূমিলক্ষ্ীর অধিকারী হয়েছিলেন। শুনেছ্ছি, ছুই ভাই পতিত জমি 
বন্দোবস্ত নিয়ে নিজেরা কোদালে কেটে মরা পুকুরের পাক বয়ে 
তাতে দিয়ে উর্বর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করেছিলেন। দছ্নিয়া শুদ্ধ 
লোকের চাচা ছিলেন। হজ করে এসেছিলেন। মাথায় টুপী পরে 
লুঙ্গির মত কাপড় প"রে, গায়ে চাদর দিয়ে আসতেন, আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন, বাড়ীর ভিতর আসতেন--কই, পিসীমা কই? 

আমর! ডাকতাম- চাচ1। 

উত্তর দিতেন-_বাঁপ। ঘুরে তাকিয়ে বলতেন, আরে বাপ রে, 
বাপজান! ছোষ্ট হুজুর! 

বলতাম, চাচ। সেইটি বল। 

হাহা কয়ে হেসে চারদিক চঞ্চল ক'রে তুলে বলতেন- খুব 
উঁচু গলায় লম্বা উচ্চারণে বলতেন, আমর! মু-স-ল-মা-ন, আমর 
এঁতে। ব-ড্ডো্প। নিজের হাতটা ঘত্তধানি ওঠে তুলে এবং নিজকে 
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খুঁড়িয়ে উঠে আরও খানিকটা উঁচু ক'রে দেখাতেন কত বড়। তারপর 
মিহিগলায় হাতের ছুটি আঙুল জুড়ে একটি মটর বা সরষের আকার 
দেখিয়ে বলতেন__ তোমরা হিন্দ্র এতটুকু। কথাগুলি দ্রেত উচ্চারণে 
ব'লে যেতেন। 

এটুকু অবচেতন বিরোধের প্রকাশ । সমাজগত ভাবে বিরোধ 
উপস্থিত হ'লে এর প্রকাশ্য প্রকাশ হ'ত । সেকাল কদাচিৎ হ'ত। 
তবু ছিল। 

এই আমার সেকালের সেকাল । 

আমার কালের সেকালের আর একটি স্মৃতি আমাব মনে 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। এর আগে তার দোষ বলেছি, গুণ বলেছি, 
যেমন চিনেছি তেমন বলেছি। এবার যেটি বলব সেটি সুন্দরের 
স্মৃতির শোভা । সেকালেব ঘর-দুয়ারের ছিল পরিচ্ছন্ন-শ্রী। অপরূপ 
শ্রী ছিল। স্বাচ্ছল্য সেকালে ছিল। কিন্ত একালে স্বাচ্ছল্য অনেক 
স্থলে অনেক বেশীই আছে, সমারোহ একালে সর্বত্রই বেশী। কিন্ত 
স্বল্পশময়োজনে যে পরিচ্ছন্ন শ্রী সেকালে দেখেছি সে একালে নাই। 
নিকানো মাটির মেঝে-_খড়ি রঙের আলপনা, নিকানে। উঠান, 
নিকানো খামার, সবুজ সজীক্ষেত, ঘরের এক পাশে কিছু ফুলের 
গাছ-__এই আয়োজনের সে শ্রী অপরূপ। আজ দালান হয়েছে, 
পাক। মেঝে হয়েছে, চেয়ার টেবিল আসবাব হয়েছে, ফোটোগ্রাফে 
ছবিতে দেওয়াল সাজানো হয়েছে; কিন্ত সে পরিচ্ছন্নতা নাই-_ 
সে নয়নমনোরম শ্রী নাই। 

ফুলের বাগান-__ অন্ততপক্ষে কয়েকটি ফুলের গাছ সব বাড়ীতেই 
ছিল। রুচিবানদের বাড়ীতে বাগান ছিল। আমার বাবার বাগান 
ছিল বিখ্য।ত। সকালবেলাতেই দেবস্থলের পুজারীতে, ইস্টভক্ত 
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প্রবীণ-প্রবীণা পুজার্ধাতে, ব্রতপরায়ণ৷ কুমারার দলে ভরে যেত 
সে বাগানের চিন্ত মাগও আছে ছ-একটি পুলপনো গাছে আর ইটের 
কেয়ারীতে । মাঝখানে ছিল একটি বাঁধানো বেদী। সেটিও 
আছে। বেদীর কোল ঘেঁসে সোজা একটি রাস্তা_-তার ছুধারে 
বগান। বাগানে পশ্চিম দিকে গ্রামের রাস্তা, বাগ।নের ছুই 
প্রান্তে বাড়ী টুকখাঁব ছুটি ছুয়।র-_এক ছুয়ারের মাথায় মাধবীলতা, 
অন্যটির মাথায় ছিল মালতীলতা। বর্ষার শেষে শরতের প্রারস্তে 
সাদা! ফুলের অজস্্সম্ত।বভপা! মালভীলতাটি আর নীল আকাশের 
টুকর! টুকরা সাদা মেঘ__মনকে অপরূপ প্রসন্ন মাধুর্ষে ভ'রে দিত। 
আর তেমশি উঠত নাতিমদির মৃত মধুব গন্ধ। মালতীর মাল 
গেথে খোনসদিন আমার গলায় পবার অথব। প্রিয়ার কবরী ভূষিত 
করা আক।জ্্ষা গে নি। ফুল হুলে দেবস্থলে পাঠিয়েছি। বসন্তে 
ফুটত মাধবী, অপবৰপ কাঞু তাব গঠনে- মর্মস্থলে বাসন্তী রঙের 
ছোপ, থোকা থোকা ফুটে থাকত হরিদ্রাভ-মর্ম রত্বগুচ্ছের মত | 
তেমনি মধুর গন্ধ! এফুলে মাল গাথা যায় না, আমি গাঁঞতে 
পারি [ন, গুচ্ছ গুচ্ছ তুলে দেবপুজায় পাঠিয়েছি, বিছানায় ছড়িয়েছি। 
বসন্তে আরও ফুটত বেল ফুল, রজনীগন্ধা । বেল ফুল ফুটত প্রত্যহ 
এক ঝুড়ি। বসন্তে সুরু হ'ত-চলত বর্ষার শেষ পর্যস্ত। বর্ষায় 
আরও ফুটত জুঁই। লতানে জুঁই নয়, ঝাড় জুই, এ ঝাড় 
ছুটির গোড়া খড়ের দড়িতে বেঁধে বাব! তাকে এক বড় তোড়ার 
মত আকার দিয়েছিলেন । রাশি রাশি জুঁই ফুটত। মাল গাঁথ। 
হ'ত, দেবতা পরতেন-_মান্ধুষ পরত। আর ছিল কামিনী । করবী 
টগর জবা, এর ছিল-_বারে। মাস ফুল দিত, কামিনী দিত কিছুদিন 
পরে পরে-ঝাকে ঝাকে ফুল; সমস্ত রাত্রিটা মদির ক'রে রাখত 
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বাযু-পরিমণ্ডগকে। সকাল থেকে ভার ঝরা সরু হত্ত্ব। শরতে শিউলি 
ফুটত, মেয়েবা ফুল কুড়িয়ে ঝৌট। ছাড়িয়ে শুকিয়ে কাপড় রাতীত। 
আমর কাগজে দেওয়ালে কাচা বোট! ঘ+ষে হলুদ রঙের দাগ টানতাম। 
ম্যাপে দিয়েছি শিউলি-কবোৌটার হলুদ রঙ। ধারে ধারে ছিল ফলের 
গাছ, নারকেল গাছ ছিল, কাঠাল গাছ ছিল, লেবু ছিল; সুপারী 
ছিঙগ, আর ছিল আমাদের শিশুজিহবা-মনোহর পেয়ারা গাছ। 
একটু দূরে ছিল একটি আম গাছ, আমার শৈশবের কত ছিপ্রহর সেই 
গাছে কেটেছে; পেয়াব গাছে আমার কত কাপড় ছিড়েছে তার 
হিসেব নাই, কিস্ত মনে আছে। এই সব ফুলের শোভার মধ্যে 
আমাদের বাড়ীতে মধ্যমণির মত ছিল একটি গোলাপ গাছ। 
ব্লযাকপ্রিন্স গোলাপের গাছ। গাঢ় কালচে লাল, ভেলভেটের মত 
একটি কোমল লাবণ্য ভর! সে ফুল__-আাজও আমার মনের মাঝখানে 
যেন ফুটে রয়েছে। ঘন সবুজ ভাটার সবাঙ্গে কাটা-_অগ্রভাগ 
ঈষং রক্তাভ, তারই প্রান্তে বড় আকারের ফুলটি বাতাসে ছুলত ;_ 
লার্শ মাণিকের মত ফুটে থাকত। একটি ফুলই মনে পড়ে। কবে 
যে ফুটে আমার মমোহরণ করেছিল, সে দিন ক্ষপ মনে নাই, 
ফুলটি অক্ষয় আছে মনে--কোন দিন ঝরল না, শুকাল না। 
ধুল জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক দেখব, কিন্তু, আজ বার বার 
অনে হয়-তেমন গোলাপ আর কোথাও ফুটবে না; তেমন 
ক্যাকপ্রিন্দ আর দেখব না। সেই বোধ হয় প্রকৃতির রূপের সঙ্গে 
তামার শিশুচিত্তের প্রথম প্রেম- শুভদৃষ্টি | 
নীল আফাশের তলে বৈঠকখানার সাদা দেওয়ালের পটডূমিকে 
পিছনে রেখে গাট কালচে লাল-.কব্ল্যাকপ্প্িজ্জ ত্লত। লম্বা সবুজ 
উ'টিটি পর্যস্ত মনে রয়েছে ।, ছোট আমি--আমার চেয়ে খানিকটা, 
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বড়ই ছিল স্ম্রতির সেই ডালটী, তারই মাথায় সেই গাঢ় লাল কোমল 
ফুলটি ;--তুলতে বারগ ছিল, কিন্তু লোভ ছিল, সুইয়ে শুকতে চেষ্টা 
করেছি) স্পর্শ করতে চেয়েছি, পারি নি, কাটা ফুটেছে হাতে, লাল 
ফ্কোটা ফৌট! রক্ত বেরিয্মেছে। রক্তের ফোটায় ব্র্যাকপ্রিজ্স ফুটত। 

সে গাঢ় কালচে লাল মস্ত বড গোলাপ ফুল-_একালে আর 
কোথাও ফুটল না। তাই বলছিলাম--মামার সেকালের 
পুষ্পশোতা আর এই লাল গোলাপ ফুল, একালের সকল দীপ্তি 
মধ্যেও অল্লান-দীপ্তিতে ফুটে আছে। ঘন ল।ল কালচে লাল 
ব্লাকপ্রিন্স গোলাপ সে বে।ধ হয় আাম।র কাছে ছিল র্যাকপ্রিলেস। 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়- জীবন ও স্থৃতি যদি এমন জীর্ণ ই হয়ে 
জ।সে যে, সকল কিছু সুন্দরের মুখ কুহেলিকায় ঢেকে আচ্ছন্ন হয়ে 
আসবে, তবে শেষ ঢাকা পওবে ওই লাল ফুলটি। ওই যেন আমার 
সকল সুন্দরের কেন্দ্রে বিাজিত রয়েছে। মৃত্যুকে বলি _ মৃত্যু, তুমি 
যদি সুন্দর হও, তবে তোমায় নিশ্চয় দেখব ওই স্মৃতির গাঢ় লাল 
গেল।পের ছবিতে, জীবনের দৃষ্টিগণ্তী ক্রমসন্কৃচিঙ বলয়রেখার 
মত ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে আসবে, আকাশ পৃথিবীর মানম্ৰ 
সবই বলয়গণ্ডীর বাইরে পড়ে যাবে, শেষ থাকবে ওই ফুলটি। ফুলটি 
যখন থাকবে না, তখন চোখের দৃষ্টি মুছে যাবে। আমার 
ব্রযাকপ্রিন্সেস। গাঢ় কালচে লাল--ভেলভেটের মত গোলাপ ফুল 
আমার কালের সেকালের এবং সকল কালের মনোহারিণী। 

দোষে গুণে সেকাল এক জীর্ণমূল বনস্পতির মত। বিস্তীর্ণ 
শাখায় শাখায় ঘন পত্রপল্লবে পল্পবে ছায়া বিস্তার ক'রে সে 
বিরাজিত ছিল। তার সর্ব অঙ্গে জীর্ণতা- বনু বজপাতে বু 
কোটরের স্ন্টি হয়েছে, বু শাখা ভেঙে গেছে, ভগ্ন শাখার চিহ্ুগুলি 
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মহাযোদ্ধার অঙ্গের ক্ষতচিহ্ের মত সম্ভ্রম জাগাত। তার তলায় 
চলেছে সাধুর সাধনা, পথিক পেয়েছে বিশ্রাম, রাখাল গিয়েছে 
নিদ্রা, সরীস্থপ তার কোটরে গর্জন করেছে, মাথায় শকুন বসেছে, 
ডালে শুক বাস! বেঁধেছে, রাত্রের অন্ধকারে ব্যাভিচার চলেছে। 
তার তলায় ডাকাতের, চোরেরা, ঠ্যাঙাড়েরা এসে মজলিস করেছে, 
মন্ত্রণা করেছে, লুঠের মাল ভাগ করেছে। তার ডালে দড়ি বেঁধে 
গলায় জড়িয়ে কেউ আত্মহত্যা করেছে । কোন অমাবন্তার রাত্রে 
তারই তলে শবাসনে ব'সে তান্ত্রিক তপস্তা করেছেন। আর জীর্মূল 
বনস্পতি ঝড়ের অপেক্ষা করেছে আকাশেব 1দগন্তের দিকে চেয়ে। 
কখন আসবে ঝড়? ভেঙে পড়বে সে, তার আত্মা সেই ঝড়ে উড়ে 
মহাকালের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে । নাটিব তলায় নুতন কালের 
বীজ তখন ফেটেছে, অঙ্কুর উঠছে। ওই বনম্পতিরই ঝরে পড়। 
বীজের অঙ্কুর, তারই গোড়াএ সে জন্মচ্ছে। ঝড়ে চারিদিক বিপর্যস্ত 
হবে, বর্ষণে মাটি নরম হবে, অভীত কালের বনম্পতি ধরাশায়ী হয়ে 
আকীাশপথ করবে উন্মুক্ত, সেই পথে নুতন কালের অস্কুরের আলোক- 
সাধন। হবে সুরু । কখন আসবে ঝড়? 

মান্নবও তখন বলতে সুরু করেছে- এর শেষ কর! আর 
সয় না। 

কবে আসবে নূতন দিন? 
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এল ঝড়। এল নৃতন কাল। এল আমার কালের নৃতন কাল। 

১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন । 

বাঙালীর জীবনে--ভারতবর্ষের জীবনে সে একটি মহামহিমময় 
দ্িন। এমন দ্িন জাতির জীবনে, দেশেব ইতিহাসে বনু শত বৎসরে 
একবার আসে। 

কর্যোদয় হয় নিত্য; পাখারা কলরব করে, ফুল ফোটে, 
কীটপতঙ্গের পাখ! মেলে ভেসে পড়ে ১ গুঞজনধবনি তে।লে, মানুষ জেগে 
ওঠে_-তাদের বাঁধাধরা কাজ-কর্মের বোঝা কাপে নিয়ে যাত্রা সুরু 
কবে। বর্তমানকে বহন ক'রে নিয়ে চলে প্রত্যাশাপূর্ণ ভবিষ্যতের 
দিকে; কালকে নিয়ে চলে কালাজ্তরের সন্ধিক্ষণের পানে । চলে-- 
চলে-চলে। দিনের পর দিন চ”লে যায়, এক পুরুষের বোঝা অপর 
পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তারা অস্তিম নিশ্বাসের সঙ্গে বেদনার 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যায় এই বলে যে, 'পুরুষাস্তর হ'ল, তবু সেই 
সন্ধিক্ষণ এল না; বহুকামনার কালান্তর হ'ল না।” কামনা ক'রে 
য।য়, “যেন তার পরবতী পুরুষের জীবনে সেই সন্ধিক্ষণ আসে । 

১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন সেই সন্ধিক্ষণ এল, ঘোষণা ক'রে 
বললে- আমি এলাম । 

সেই তিরিশে আশ্বিন সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে দিন দেশ ষে 
জেগে উঠল--সে জেগে ওঠার তুলন। নাই। সেদিন পাখীর যেন 
কলরব ক'রে গেয়ে উঠল-_ 
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“ভেঙ্গেছে ছুয়ার এসেছে জ্যোতি্রয় 
তোমারি হউক জয়” 
ফুলের ফুটণ, তাদের বর্ণে গন্ধে বাণী ফুটে উঠল-_ 
“তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় 
তোমারি হউক জয়।” 
কীট-পতক্ষের পক্ষগুঞ্জনে উঠল তারই প্রতিধবনি। মানুষের! 
জেগে উঠল, স্বর্যপ্রণাম ক'রে বললে-_ | 
“হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটে স্বকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হে!ক ক্ষয়। 
এসো হুঃসহ, এসো এসো নির্দয় 
তোমারি হউক জয়।"*' 
অরুণ-বহ্ধি জ্বালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়।”? 
ম্হাকবির কাব্যকে আশ্রয় নাক'রে তার মহিম! প্রকাশ কর। 
যায় না। 
আমার জন্ম ১৮৯৮ সালের আগষ্ট মাসে। ১৯০৫ সালের 
অক্টোবরে আমার বয়স সাত বছর হু মাস। আমার চোখে মে-দিনের 
সে জাগরণের স্মৃতি জ্বলজ্বল করছে। মনে পড়ছে ভোর হতে-না- 
হতে গ্রামের তরুণ দলের সাড়া জেগে উঠল । এ ওকে ডাকছে, ও 
"তাকে ডাকছে 
_-নির্গল ! 
-কে? গোপাল? 
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_হ্যা। উঠে আয়। 

_-আসছি। 

_-আয়। আমরা আর সবকে ডাকতে যাচ্ছি। 

-যষ্ঠী! যষ্ঠী! 

-__যষণ্ঠীতো বেরিয়ে গেছে বাবা । সে ফোঁড়নকে ডাকতে গিয়েছে। 
_গাবু! গাবু! 

_যাচ্ছি। 

_ধীরেন উঠেছে ? 

-উঠেছি। আমি ছোটকাক1 একসঙ্গে যাচ্ছি। 

_স্ুধীব! সুধীর! 

_-সে কালাকিস্করের বাড়ীতে । 

_-রজনী ! রজনী ! 

--সে কালীকিস্করের বাড়ী গেল স্ুধীরের সঙ্গে । 

__কালীকিস্কর ! 

_যাচ্ছি আমরা । 

ডাক চলেছে এপাঁড়া থেকে ওপাড়া। সেখান থেকে বাজারপাড়া। 


ওদিকে ইস্কুল-বোন্ডিং থেকে সমবেত কণ্ঠের ধবনি ভেসে আসছে-__ 
বন্দেমাতরম্! বন্দেমাতরম্! বন্দেমাতরম্‌! 


আমার বাবা উঠতেন একটু দেরীতে । আগেই বলেছি তার 


বৈঠকখানায় একট বড় মজলিস বসত। সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় 
গ্রামের অন্তত অধেক প্রধানের! এসে সমবেত হতেন। সে মজলিস 
চলত রাত্রি বারোটা পর্যস্ত। তারপর বাড়ী এসে মুখ হাত ধুয়ে 
খাওয়া দাওয়া সেরে ইই্টস্মরণ সেরে শুতে প্রায় একটা বাজত। 


কোন কোনদিন মজলিস ভাঙতে আরও দেরী হ'ত। কাজেই ভোরে 
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তিনি উঠতে পারতেন না। সেদিন কিন্তু ভোরবেল। উঠেছিলেন তিনি। 
তার ভায়েরীতে সে কথার উল্লেখ রয়েছে। আমার মনে আছে-_ 
তিনি আমাকে একটি গল্প বলেছিলেন। তিনি গল্প বড় একটা 
বলতেন না। সেদিন বলেছিলেন। বলেছিলেন সুলতান মামুদের 
সোমনাথ-মন্দির ধ্বংসের গল্প। একটা কথা তার মধ্যে আজও 
মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে । বলেছিলেন-_“সোমনাথটিশবলিঙ্গকে 
উপড়ে নিয়ে গেল স্থুলতান মামুদ। সোমনাথ আপত্তি করলেন 
না, রুদ্রমুতিতে জেগে উঠলেন না, তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন হিন্দুর 
অধঃপতন দেখে । দেবত৷ প্রসন্ন থাঁকেন, সাহায্য করেন, পরিব্রাণ 
করেন সাধুকে। সাধু কে? না, যিনি সং, যিনি পবিভ্রীত্মা, তিনি। 
হিন্দু জাতি তখন অধঃপতিত, তাদের সততা নাই, অন্তরের পবিত্রতা 
নাই, তাই দেবতা তখন তার প্রতি বিমুখ । দেবাদিদেব বন্পূর্বেই 
ওই পাথরের গড়া লিঙ্গ-মুত্তির ভিতর থেকে চলে গিয়েছেন স্বস্থানে। 
মন্দিরের পাণ্ডারা, পুজকেরা ওই লিঙ্গমূত্তির নিচে একট! গহ্বর তৈরী 
ক'রে তাতে লুকিয়ে রাখত ধন সম্পদ-__কোটা কোটী টাক! মূল্যের 
সোনা মণি মাণিক্য। দেবাদিদেব শিব পরম বৈরাগী, শ্শানের 
ছাই উর অঙ্গভূষণ, মড়ার হাড় ত্র আভরণ, পশুচর্স ভার বসন। 
সম্পদ সোনা রূপা হীরা মণি মাণিক্যের স্পর্শে তার শরীরে 
যন্ত্রণা হয়। ঘর দোর তিনি তৈরী করেন না, তিনি ঘুরে বেড়ান 
্বশানে, বাস করেন হিমালয়শিখরে কৈলাসে। তিনি লোভী 
পুজক আর অধঃপতিত, অপবিভ্র-আত্মা, মানুষের পুজা নেবেন কি 
কয়ে? তাই চলে গিয়েছিলেন। সেই কারণেই দেবতা-পরিত্যক্ত 
পৃণ্যহীন উচ্ছঙ্খল হিন্দুরা হ'ল পরাজিত। অনায়াসে স্থবলতান 
মামুদ জয় করলেন সোমনাথের মন্দির, ভেঙে ফেললেন পাথরের 
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শিবমৃত্তি। পেলেন রাশি রাশি ধন। সেই ধনসম্পদের সঙ্গে 
নিয়ে গেলেন শিবমুর্তি। হাঁহ/কার উঠল দেশে--সমস্ত ভারতবর্ষে । 
অরক্ষিত হ'ল ভারতবর্ষ। তখন স্বপ্রাদেশ দিলেন পরমেশ্বর । 
স্বপ্নে বললেন--অঞ্পতনের এ হ'ল প্রায়শ্চত্ত। এ প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পুর্ণ হবে, যে দিন সমস্ত জাতি অনুতপ্ত হয়ে আবার পুণ্যের সাধনায় 
আন্মনিয়োগ করবে, পুণ্য যেদিন সঞ্চিত হবে সেই দিন। এমনি 
পুণ্যবান যদ্দি কেউ আমান বেদীতে বা ওই বিদেশে গিয়ে আমার 
ভগ্নমুত্তির উপব এক গণ্ুষ গঙ্গজল আর একটি মাত্র বিন্বপত্র 
নিয়ে 'নমঃ শিবায়' ব'লে দিতে পারে _তবে সেই মুহুর্তে আমি 
আবার আবিভূতি হব।” গল্পটি শেষ ক'রে বলেছিলেন, “জান 
বাবা, আজ যে এই দ্িন_এ বোধ হয় সেই দিন। আজ বোধ হয় 
আমাদের চৈতন্যোদয় হ*ল। আজ বোধ হয় সুরু হ'ল পুণ্য সাধনার” 
চোখ তার ছলছল ক'রে উঠেছিল । 

পুণ্য সাধনার যে স্ুত্রপাত হ'ল, এযেন সে দিন চোখে দেখা 
গিয়েছিল। খেলা দশটা নাগাদ গ্রামের রাস্ত।য় বের হ'ল প্রকাণ্ড 
মিছিল। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গন্ধবণিক ঘরের অল্পবয়সী ছেলেরা, 
বোডিঙের ছেলেরা খোল করতাল বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। দলের পুরোভাগে ছিলেন কে কে__সকলকে 
স্মরণ করতে পারি না। তবে তিন জনকে মনে আছে। আমাদের 
গ্রামের শ্রীনিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়__গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি সবগঠিত- 
দেহ গোপালবাবু আমার চোখে সেদিনের লাগ্গপুরের নব 
অত্যুদয়ের অগ্রদূত। স্থ্টিকর্তা ছুলভ মূলধন দিয়ে তাঁকে যেন 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। প্রদীপ্ত বহিশিখার মত রূপ, ছল 
মক, জন্মগত সঙ্গীতপ্রতিভা, তেমনি প্রতিভা ছিল সাহিত্যে; বুদ্ধি 
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ছিল শাণিত তীক্ষ, সাহস ছিল অপার। তিনিই'ছিলেন সেদিন 
গানের দলের অগ্রগায়ক অধিনায়ক। তার পাশে আরও ছুজন 
ছিলেন- একজন স্বর্গগত নির্মলশিববাবু, অপরজন স্বর্গীয় ছিজেন্দনাথ 
মুখোপাধ্যায়। স্বর্গগত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যে 
অল্পবিস্তর পরিচিত। বিশেষ ক'রে তার 'রাতকানা” প্রহসনটি 
বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের প্রহসন বিভাগে স্থায়ী আসন পেয়েছে। 
তিনি আমাদের গ্রামের আকাশের নবোদিত ভাস্করতুল্য-_-নবীন 
ধনী স্বর্গীয় যাঁদবলালবাবুর ছোট ছেলে। ইতিমধ্যেই ইংরেজ 
সরকারের প্রতিনিধিরা যাদবলালবাবুকে করস্পর্শ দিয়ে সম্মানিত 
করেছে, নিজের সামনে চেয়ার দিয়ে বসবার অধিকার দিয়েছে, 
কানে কানে ভাবীকালে খেতাবের কথাও বলেছে । বলেছে, 
তোমরাই হ'লে আইন ও ন্তায়াধিকারে প্রতিষ্টিত এই বুটিশ 
সাম্রাজ্যের স্তত্তম্বরূপ। তুমি দেখবে যাদবলালবাবু, এখানে যেন ওই 
নব বাজে হুজুগ-11026 ৩০০ো) 381)611225 ৮71:20560 
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কিন্তু নির্মলশিববাবু সে দিন ছিলেন তরুণ। সে দিন তিনিও 
সাড়া! না-দিয়ে পারেন নি। তিনি ছিলেন পুরোভাগে, তিনি ছিলেন 
অন্যতম উদ্যোক্তা । আর স্বর্গীয় ছিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন-_- 
আমাদের নূতন হাই ইস্কুলের থার্ড মাস্টার। তেজন্বী দীপ্তিমান 
মান্গষ। খড়েগর মত নাক, চোখ ছটি ছিল অদ্ভুত ছোট, কিন্ত 
তাতে ছিল অস্তর্ভেদী দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টির মধ্যে ছিল অকুতোভয়তা। 
আর ছিলেন তিনি স্বক্কা, সুবক্তা বললেও ঠিক বলা হ'ল না__ 
কার মধ্যে বাণ্মিতার বীজ ছিল। 

আজ এই তিন জন সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটা কথাই তিন জন 
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সম্পর্কে মনে হচ্ছে। তিন জনেই জীবনে সার্থক হতে পারেন নি। 
গভীর বেদনা অনুভব করি তিন জন সম্পর্কে। মধ্যে মধ্যে ভাবি 
কেন পারলেন না? অথচ উপাদান ছিল প্রচুর। 

স্বর্গীয় নির্মলশিববাবুর কারণ জানি। ধনসম্পদ এবং ইংরেজ 
সরকারের রাজপুরুষদের মোহে প'ড়ে তিনি তার সাধনমার্গ থেকে 
অষ্ট হয়েছিলেন। সুখ তাকে নষ্ট করেছিল। তিনি যদি রায় 
বাহাছুর উপাধি না পেতেন, তবে শেষ জীবন এমন সকরুণভাবে 
নিক্ষল ব্যর্থ হ'ত না। তার জীবনে ছিল সুহ্ললভ একটি গুণ, বন্ধ 
তপন্তা না ক'রে এগুণ আয়ত্ত করা যায় না। মানুষ মনুষ্যত্ব নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করে না, সে জন্মায় জীবরূপ নিয়ে, তার স্বাভাবিক ধর্ম 
হ'ল ক্রোধ হিংসা লোভ। নির্মলশিববাবু জন্মেছিলেন যেন 
অক্রোধ নিয়ে। ওটি যেন ছিল তার জন্মগত গুণ-সম্পদ । শেষ- 
বয়সে উপাধি এবং সম্পদ তার দেবছুলভ গুণকেও বহুলাংশে নষ্ট 
করেছিল। বাইরের ধারা, তার! হয়তো! এর আচ পান নি। আর 
যারা লাভপুরের নিকটের মানুষ তারা এ আচ পেয়েছিল। আর 
ছিল প্রগাট সাহিত্যানুরাগ, অভিনয়-গ্রীতি ও প্রতিভা । এমন 
অভিনয়-প্রতিভ৷ ও প্রীতি হুলভ। জীবনের প্রথমাংশে এসব ক্ষেত্রে 
তিনি ছিলেন সত্যকারের সাধক। তার সাধনার ফল গোট। গ্রামকে 
ধন্য ও সমৃদ্ধ করেছিল। কিন্তু সে সাধনাতেও তার ছেদ টেনে 
দিলে ইংরেজ রাজসরকারের তুচ্ছ প্রসাদ প্রলোভন। 

নিত্যগোপালবাবুকে নষ্ট করেছে, তার জীবনকে ব্যর্থ করেছে, 
ঠিক তার উল্টো দিকের আতাত। মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান; বাড়ীতে 
শাসন ছিল অতিমাত্রায় কঠোর, আঠারো-উনিশ বৎসর বয়স 
পর্যস্ত তার কাকার হাতের বেত্রাঘাত তাকে সহ করতে হয়েছে। 
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তবু হার মানেন নি। হার মানতে হ'ল নিষ্ঠুর অভাবের মধ্যে 
প'ড়ে। আদর্শানুরামী তরুণ, কন্যাদায়পগ্রস্ত শিক্ষককে তার 
অস্তিমশধ্যায় প্রতিশ্রুতি দিলেন, কন্যাদায় থেকে উদ্ধাব করবেন। 
শিক্ষক তীকে আশীর্বাদ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। গোপালবাবু গোপনে শিক্ষক-কন্যাকে বিবাহ ক'রে 
প্রতিষ্ররতি রাখলেন। কিন্তু বিবাহের সন্ধ্যাতেই কথাটা প্রকাশ 
পেয়ে গেল। বেত্রপাঁণি খুল্পতাত লোক নিয়ে ছুটে গেলেন, বিবাহ 
বন্ধ করবেন। কিন্ত তখন বিবাহ হয়ে গেছে। বজিত হলেন 
সংসার থেকে গোপালবাবু। বয়স তখন ১৯২০, আরম্ভ হ'ল 
দুঃখের পরীক্ষা। উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হলেন। আশ্রয় নাই, অন্নসংগ্রহের সাধ্য নাই; কি করবেন? 
ওই অবস্থাতেই অগ্রসর হতে না-পেরে তাঁকে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করতে হ'ল, তারও বেশী-_নিতে হ'ল তাকে পুলিশের চাকরি। 
জীবনাদর্শের সব শেষ হয়ে গেল। নইলে তিনিই নিয়ে এসেছিলেন 
আমাদের গ্রামে বিবেকানন্দের ভাবধারাকে বহন কবে। সাহিত্য- 
সাধনার একটি ধারাকে শঙ্খ বাজিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তিনি এবং 
নির্বলশিববাব, তীরাই এ ক্ষেত্রে ছিলেন যুগ্ম ভগীরথ। সব চেয়ে 
বড় ছিল তীর সঙ্গীত-প্রতিভা। এমন সতেজ এবং স্ুভৌল মধুক্ষর! 
কঠম্বর বোধ হয় আমার জীবনে আমি শুনিনি। সে স্ুিমাধুরয 
আজও কানে লেগে রয়েছে। শক্করাচার্ধের শিবাষ্টকং রবীন্দ্রনাথের 
«কে হে মম মন্দিরে এ গান ছুখানি ছেলেবেলায় শুনেছি, অবিম্মরণীয় 
হয়ে আছে। 
থাক্‌ সে সব কথা । 
মিছিলের কথ। বলি। 
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সেদিন মিছিল চলল করতাল বাজিয়ে, দেশের বন্দনা গান 
গেয়ে। বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি তুলে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে এসে উপনীত 
হ'ল আমাদের গ্রামের মহাপীঠে । সেখানে স্নান করলেন সকলে। 

“ভাই-ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই' ব'লে পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন । 

বাংলার ম।টি বাংল।র জল" মন্ত্রেচ্চারণ ক'রে হলুদ রঙের রাখী 
বাঁধলেন পরস্পরের হাতে । শপথ নিলেন এ শপথ সকলে নিলেন 
নিজের কাছে নিজে। শপথ নিলেন_-“সকল ছুবলতাকে করব 
পরিহার, আত্মনিয়োগ করব পুণ্যের তপস্তায়। সকল কালিমাকে 
করব মার্জনা, করব ধৌত, করব মুক্ত। অন্তরকে করব শুভ্র করব 
নির্ধল স্ুুপরিচ্ছন্ন স্ুুপবিভ্র।, 

আশ্চর্যের কথা, তরুণেরা যারা ইতিমধ্যেই জমিদার ও তান্ত্রিক- 
প্রধান গ্রাম্য-সমাজের প্রভাবে মগ্ধপ।ন সুরু করেছিল, কলকাতা- 
ফেরত যারা কলকাতার ফ্যাশন ও বিল।সলালসায় মগ্ভপান সরু 
করেছিল--ছুই দলই শপথ করলে, ছাঁড়ব। 

এরা বললে-_মদ খ।ব না। 

ওর! বললে-_11111 করব না । 

এরা খেত- দেশী মদ । 

ওর৷ খেত-_নুইস্কী । 

সত্যিই সে দিন এল নবধুগ। নূতন স্ুর্যোদয়। জ্যোতির্ময়ের 
আবির্ভাব যেন প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম । 

আমার হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিলেন আমার মা। 

আমার বড় মামা তখন লাভপুরে ছিলেন। তারও থাকা উচিত 
ছিল মিছিলের পুরোভাগে। কিন্তু তিনি তা থাকেন নি। ছিলেন 
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পিছনে। তার সঙ্গে তখন বিপ্লবী দলের ক্ষীণ সংযোগ স্থাপিত 
হয়েছে। মুরারীপুকুর বাগানের বোমারু দলের সঙ্গে পাটনার কিছু 
লোক সংশ্রবে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন একজন। 
তিনি মিছিল থেকে ফিরে মায়ের হাতে রাখী বাধলেন। মা একটি 
রাখী নিয়ে আমার হাতে বেঁধে দিলেন। 

মনে আছে আমার। স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

মনে পড়ছে-__গে।পালবাবু কবিতা রচনা ক'রে হাতে লিখে 
নাটমন্দিরের দেওয়ালে সেঁটে দিয়েছেন। শুনলাম ওট! নাকি 
রাজদ্রোহমূলক কবিতা । বয়স তখন আমার সাত পূর্ণ হয়েছে। 
রাজদ্রোহ কাকে বলে ঠিক বুঝি না। তবে কবিতাঁটিতে যে একটি 
ঝাঁজ ছিল, সে অনুভব করবার মত আমার মনের স্পর্শশক্তি 
তখন হয়েছে। সে কবিতাটির একটা লাইন আজও মনে আছে। 
ভাবটা গোটাই মনে রয়েছে। কবি বলছেন মহাঁশক্তিকে-__ 
মা, তুমি জাগো '**মা, তুমি জাগো । যে লাইনটি মনে আছে, সেটি 
হচ্ছে এই__ 

«“দেবাস্থর-সংগ্রামের এই তো! সময় !” 
মনে হয়েছিল'*অস্ুর ওই ইংরাজেরা। স্পষ্ট মনে আছে। 
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কয়েক বংসর আগে হ'লে ও-লাইনের অর্থ হ'ত অন্যরূপ 
বুঝতাম, অস্থুর মানে তারাই যারা সোমনাথ ভেঙেছে, বেণীমাধবের 
ধবজ! ভেঙে মসজিদ তুলেছে, যারা বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরের 
চূড়া ভেঙেছে ; কিন্তু উনিশ শে পাঁচ সাল নূতন কাল নিয়ে এল, 
সঙ্গে সঙ্গে আনলে নৃতন ব্যাখ্যা! নুতন ব্যঞ্জনা। এ ছাডাঁও অনেক 
কিছু নিয়ে এল। 

বিচিত্র আবির্ডব! কেমন ভাবে সেযে এল তা ব'লেও যেন 
তৃপ্তি হচ্ছে না । গাজনে মহাকালের পুজা হয়, ধ্বজাপতাক উড়িয়ে 
ভক্তবৃন্দ উচ্চকঠে কালাধিপতি মহাকালের নাম ঘে।ষণা ক'রে বলে, 
বলো-শিবে। কালরুদ্র। নূতন বৎসর আসে, সে নিয়ে আসে 
নুতন জীবন। এও ঠিক তেমনি। বন্দেমাতরম্‌! 

উনিশ শে! পাচ সালের পর নূতন জীবন আত্মপ্রকাশ করল। 

আগে বলেছি, এর পূর্ব পর্যন্ত আমাদের গ্রামে ছিল পুরানে। 
কালের মানুষদের অসহায় মনের ধর্মবিশ্বীস অন্ধ ধর্মবিশ্বাস। 
আর এক দিকে ছিল নূতন কালের ইংরাজী সভ্যতার ফেনা অর্থাৎ 
ফ্যাশন। নিছক ফ্যাশন। যাকে আমি তুলনা করি সেকালের 
প্রচলিত-_0. চল. ই. 5. ৬1505র সঙ্গে। ইংরেজ জাতির 
অধিপতির প্রতি আম্ুগত্য সঞ্চার করা এই ফ্যাশনের একটি 
স্বভাবধর্ম ছিল। সেই হিসাবে 0. চন. 1. 9, নামটি সার্থক। 

হঠাৎ ৬1155 পরিণত হ'ল সঙ্গীবনী রসে। 
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নেশার উত্তেজনায় কৃত্রিম জীবনোচ্ছাস নয়, এ যেন স্বতোৎসারিত 
ভোগবতী ধাবার আত্মপ্রকাঁশ। চোখের সামনে সে দেখা দিল 
আমাদের বীরভূমের বৈশাখের তৃণহীন গৈরিক প্রান্তরের বুকে-_ 
নববর্ষণে শ্ঠামলাভায় জেগে-ওঠা তৃণাঙ্কুর প্রকাশের মত। 
বিস্ময় লাগে। প্রশ্ন জাগে, লালমাটিব রুক্ষ রসহীন বুকের মধ্যে 
এই পৃথিবী-দগ্ধ-করা রৌদ্র সহা ক'রে এই তৃণবীজগুলি বেঁচে ছিল 
কেমন ক'রে? মনে মনে যেন অনুভব করতে পারি--জীবন 
অবিনশ্বর। সেদিনও মনে হয়েছিল জীবনমহিমা-_মানবসাধন। 
অবিনশ্বর । 

শুধু তৃণাঙ্কুরই জাগল না, কিছুদিনের মধ্যেই ফুল ধবল ঘাসগুলির 
ডগায়। উনিশ শে! পাঁচ সালেই “বন্দেমাতরম্ঠ নাম ললাটে ধারণ 
ক'রে জেগে উঠল ছূটি প্রতিষ্ঠান। আরও একটি প্রতিষ্ঠান জাগল, 
যার নামে বন্দেমাতরম্‌ না থাকলেও বন্দেমাতরমের প্রত্যক্ষ প্রাণধর্ম 
ছিল সেই প্রতিষ্ঠানটিতেই। 
_ পন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার । থিয়েটার শব্দটিকে বাংলা ভাষায় 
রূপান্তরিত করবার মত মনোভাব তখনও হয় নি। আর হ'ল 
বন্দেমাতরম্‌* লাইভ্রেরীর প্রতিষ্ঠা । 

আর প্রতিষ্ঠিত হ'ল “দরিদ্র সেবা ভাগ্ার'। এর প্রতিষ্ঠাতা 
নিত্যগোপালবাবু,তার সঙ্গে ছিলেন স্বর্গীয় শৈবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
যাদবলালবাবুদের প্রতিষ্ঠায় প্রতিদ্ন্বী জমিদারবংশের সন্তান । 

বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার, বন্দেমাতরমূ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতাদের 
অগ্রণী ছিলেন স্বর্গীয় নির্মলশিববাবু। তার সঙ্গে ছিলেন 
নিত্যগোপালবাবু, দ্বিজেনবাবু। থিয়েটারের মধ্যে ছিলেন আর 
একজন। তিনি ছিলেন আমাদের গ্রামের জামাতা, গৃহজামাতা-_- 
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স্ব্ায় শশাঙ্কশেখব বন্দ্যোপাধ্যায় । শশাঙ্কবাবুর প্রাণ ছিল এই 
থিয়েটর। আরও একজন ছিলেন প্রথম দিকে, তার নম ছিল 
রাজেন্্নাথ যুখোপাধ্যায়। তিনিও ছিলেন গৃহ-জামাতা। শশাঙ্ক- 
বাবুর কথা একটি গল্পে আমি বলেছি, চন্দ্র জামাইয়ের জীবন- 
কথা+য়। শেষের 0কট] কল্পনা । অবশ্য পৃরো কল্পনা নয়, দেশের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে তার আকর্ষণ তখন জেগেছিল। আমাকে 
গোপনে বলেছিলেন-_আঁর বয়স নাই তারাশঙ্কব ! সাহস পাই না। 
ভরসা! হয় না। 

থাক সে সব ব্রক'রে থিয়েটারের কথা ।বলি। থিয়েটার 
আমাদের গ্রাম্য সমাজে অনেক রস পরিবেশন কনেছে। ভালয় 
মণ্দতে অনেক দিয়েছে। নূতন যুগেব ভাবধাবার সঙ্গে পরিচয় 
আ।মাদেব এই নাট্য-আন্দেলন যতখানি কবিয়ে দিয়েছে, ততখানি 
আব কিছুতে হয় নি। 

নির্মনশিববাবু, নিত্যগোপালবাবু আগেই সাহিত্যের অমৃতরসের 
সন্ধান পেয়েছেন । সাহিত্যরস-পিপাসাঁর সঙ্গে এই নাট্য-আন্দো" 
লনের সমন্বয় ঘটল। তারা নাটক লিখেছেন--অভিনয় হয়েছে। 
হয়তো নাট্য সম্প্রদায়ের স্থষ্টি নাঁহ'লেও তারা সাহিত্য-্চ 
করতেন। কিন্তু তার! ছাড়া গ্রামে যুবক দন্প্রদায় ছিল, তারাই 
অনেকখানি রক্ষা পেল নাট্য-আন্দোলনের প্রভাবে । কয়েক জনের 
কথা বলি। নির্মলশিববাবুদের সমবয়সী বন্ধু ছিলেন ছুজন--একজন 
ষষ্ট, অপর জন সীতাংশু, ডাকনাম ফোড়ন। ষষ্ঠী ফোড়ন 
তখনও পড়ে। পড়ে নামমাত্র । অধঃপতনের সকল আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ। ষষ্ঠী টেরি কাটে-__ডাইনে বাঁয়ে ছু দিকে সামনের 
ফুল কপালের উপর গুটিয়ে গোল হয়ে উঠে থাকে, লম্বা ফুলে- 
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ফেঁপে থাকে, ষণ্ঠী তারই মধ্যে গ্জে রাখে আস্ত তিনটি চারটি 
সিগারেট । এবং সেই নিয়েই ইস্কুলে যায়। বাড়ী ফেরে। বাড়ীতে 
গ্রাজুয়েট প্র।ইভেট মাস্টার রেখেছিলেন বাপ। মাস্টার বই খুলে 
বসে থাকেন, যষ্টী বাঁয়া তবলা! নিয়ে সঙ্গীতচর্চা করে। ফোড়ন 
সঙ্গে থাকে । এমনি ফোড়ন এবং ষষ্ঠী অনেক তখন। এর! 
স্বাভাবিক ভাবে পরিণত হ'ত উনবিংশ শতাব্দীর বিকৃত তান্ত্রিক কি 
শৈব কি বৈষুবে। কিন্তু এই নাট্য-আন্দোলন 'এদের নৃতন কালের 
ভাবের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলে। 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ছে। তার নাম 
ছিল কড়ি চক্রবর্তী । বর্ণব্রক্ষণেব স্ল, সামান্য লেখাপড়া 
শিখেছে, তার উপর গিয়েছে দৃষ্টিশাও"। ট্রীয় অন্ধ বললেই হয়। 
দিনের আলোয় মানুষকে দেখে সে আবছ। আবছা । রাস্তার ধারে 
বাড়ী-_দাওয়ার উপরটিতে বসে থাকে রাস্তার দিকে শৃন্াদৃষ্টিতে 
চেয়ে। মানুষ যায় আসে--সে দেখে কিছু যেন নড়ছে, কিছু যেন 
চলছে। হঠাৎ কোন পরিচিত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর কানে এলে মুখখানি 
উজ্জল হয়ে ওঠে, সে ভাকে__কে মরিরাম ? শোন- শোন । 

মরিরামের দৃষ্টি আছে, কাজ আছে, সে চ'লে যায়-_ছুকড়ির 
মুখের আলে! নিভে যায়। 

ছুকড়ি বাঁচল থিয়েটারে যোগ দিয়ে। সুন্দর চেহার! ছিল, 
অভিনয় করবার শক্তিও ছিল। আর একটা শক্তি ছিল, দৃষ্টিশক্তি 
ছিল না কিন্ত কানে শুনে সে পার্ট, মুখস্থ ক'রে ফেলত অল্প 
সময়ের মধ্যে । 

শশাঙ্কবাবু এসে ডাকতেন-_দোকন ? 

_জামাইবাবু ! 
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এস। 
শশাঙ্কবাবু হাত ধ'রে তাকে নিয়ে যেতেন, দোকন যেত-- 
মহলার মজলিসে বসত। রাত্রে শশাঙ্কবাবুই তাকে পৌছে দিতেন। 
দোকন সকাল থেকে দাওয়ায় ব'সে পার্ট আওড়াত আপন 
মনেই। ক্রমে সে পেলে অভিনয়ে প্রতিষ্ঠা। তখন তার সঙ্গীর 
অভাব হ'ত না। বেকার যুবকেরা তার কাছে ব'সে আড্ডা 
জমাত। তার সুপারিশ নিয়ে তারাও ঢুকবে থিয়েটারে । তা ছাড় 
লাইব্রেরী থেকে দোকন নাটক আনত। ওরাই তাকে পড়ে 
শোনাত। দোঁকন সুর ক'রে বক্তৃতা ক'রে যেত-_ 
“উত্তাল তরঙ্গময়ী ফেনিল নর্মদা 
ভীষণ। রাক্ষসী-মুখে তুলিয়া ুঙ্কার__ 
কার লোভে ছুটিয়াছ পুনঃ উম্মাদিনী !” 
অদ্ভুত ছিল তার স্মৃতিশক্তি। যে ভূমিকায় সে একবার অভিনয় 
করেছে সে ভূমিকার অংশ কোনদিন ভোলে নি। উলুঙী নাটকে সে 
গঙ্গার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল, সে ছবি আমার আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ছে। 
নাট্য-আন্দোলন আর একটি সম কাজ করেছিল। গ্রামের 
সকল স্তরের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি অতি মধুর গ্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিল। সেকালের গ্রাম্য সমাজ, গ্রামটি জমিদার- 
প্রধান, জমিদারের! সকলেই ব্রাহ্মণ, দীর্ঘকাল ধ'রে ব্রাহ্মণ সমাজের 
যুবকেরা অপর সকল স্তরের যুবকদের থেকে স্বতন্ত্র থাকতেন। 
চলায় ফেরায়, ওঠায় বসায় অহেতুক অশোভন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা ক'রে 
চলতেন। এক দীওয়ায় এক বিছানায় বসতেন না, এমন কি 
কোন সাধারণ কর্মে গ্রামের তরফ থেকে সম্প্রদায়নিধিশেষে 
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কোথাও যেতে হ'লে স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে পথ চলতেন। মেলায় 
যাত্রা-কীর্তনের আসরে বাবুদের ছেলেরা বসত যেখানে, সেখ।ন 
থেকে খানিকট। স'রে বসতেন অন্য সম্প্রদায়ের যুবকেরা । নাট্য- 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার ফলে -_ 
সেই বিসদৃশ স্বাতন্্রয অনেক পরিমাণে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
নাট্যসম্প্রদায়ের মহল।র মাসবে সকলেই বসতেন এক ঘরে এক 
বিছানায়, সরস হাস্তপরিহসে সকলেই যোগ দিতেন, সকলেই 
হাসতেন সমান প্রাণ খুলে, সমান উচ্চ কণ্ে। শুধু তাই নয়--এই 
সর্বস্তরের যুবকদের এমনি অন্তবঙ্গ মেলামেশার ফলে-__-জীবনে, 
আচার-আচরণে ও ব্যবহারের মধ্যে দেখ! দিল উদ্ধত অ।ভিজাত্যের 
পরিবর্তে উদার মাধুর্য, সন্সেহ আত্মীয়তা; অন্য দিকে সভর 
সঙ্কোচ এবং গোপন হিংসার পরিবর্তে অসঙ্কৌচ প্রসন্নতা, শ্রদ্ধান্বিত 


গুণমুদ্ধতা। 
এর জন্য সমস্ত শ্রদ্ধা সমস্ত প্রশংস! প্রাপ্য ছুটি লোকের। 


প্রথম, এ যজ্দের যাকে যজ্ঞেশ্বর বলা যাঁয়-_তিনি, স্বর্গীয় নির্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তার প্রকৃতির মধ্যে_ তাঁর ধাতুর মগ্যে ছিল 
অপরূপ মাধুর্ব। প্রথম যৌবনে মানুষকে কাছে টানবার, মানুষকে 
স্বীকার করবার, মানুষকে মানুষ ব'লে বুকে গ্রহণ করবার এই সহজাত 
মাধুর্য এবং ওদার্ষের তুলনা সংসারে বিরল--অতি বিরল। দ্বিতীয় 
জন-_ওই শশাঙ্কবাবুঃ হাত ধ'রে এদের নিয়ে আসতেন, নির্মলশিব- 
বাবু পরমস্্েহে গ্রহণ করতেন সকলকে । শশাঙ্কবাবু ছিলেন 
ঘরজামাই। আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর খাটি ঘরজামাই। খারা 
চিরকাল বসবাসের সংসারেও জামাই সেজে থাকতেন, এক মুহুর্ত 
ভুলতেন না জামাইয়ের মর্ধাদা-_তিনি তাদের একজন । আমাদের 
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গ্রামে তিনিই বোঁধ হয় শেষ খাটি ঘরজামাই। ভোরবেল! উঠতেন, 
প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'রে দস্ভরমত বেশভূষা ক'রে নীচে ন।মতেন, সামান্য 
জলযোগ ক'রে ছড়ি, থিয়েটারের বই এবং পার্টলেখার কাগজপত্র 
বগলে নিয়ে বের হতেন। এসে বসতেন__দোকনের দাওয়ায় 
অথবা গোপাল ন্বর্ণকারের দাওয়ায়। তারা সসন্ত্রমে অভ্যর্থন 
ক'রে মোড়া বা চৌকি পেতে দিত। তামাক সেজে হা'কাটি হাতে 
দিত। তিনি তামাক খেতেন, প।ট৮ লিখতেন, অর খেজ নিতেন-__ 
পাঁড়াব কোন্‌ কোন্‌ তরুণেব থিয়েটাবে যোগ দেবার অভিপ্রায় 
আছে, যোগ্যতা আছে। তাদের ডাকতেন, তাদের সঙ্গে কথ 
বলতেন, নিমন্ত্রণ করতেন মহলার আসরে যাবার জন্য। সন্ধ্যার 
ঠিক আগে এসে তার দরজায় দাড়িয়ে ডাকতেন, এম, আমার সঙ্গে 
এস। তিনি জানতেন যে, সঙ্গে না-নিয়ে গেলে ইচ্ছ। সত্বেও 
ওরা যেতে পারবে নাঁ। গিয়েও হয়তো দরজার মুখ থেকে ফিরে 
আসবে । সঙ্গে নিয়ে হাসিমুখে শশাঙ্কবাবু আসরে ঢুকে বলতেন, 
একে নিয়ে এলাম। বেশ ছেলে -ভ।ল ছেলে । এ 

নির্লবাবু সহজাত মিষ্ট হাসি হেসে বলতেন, বস ব'স। তুমি 
তো--এর ছেলে? 

-আজ্ছ হ্যা। 

--এত দুরে এমন ভাবে এক পাশে সরে বসলে কেন? ভাল 
ক'রে উঠে ব'স। গান গাইতে জান ? 

--আজে্ে না। 

--বাজাতে ? 

এবার চুপ করে থাকত সে। 

বাজাতে পার তা হ'লে। কই, তবলাটা বাঁধ দেখি! 
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এগিয়ে দিতেন তবলাটা।। 

মজলিস চলত । গানে বাজনায়, সরস সর্বজনীনতার মহিমায়, 
উদার রসিকতায়, প্রসন্ন হাস্তের মধ্যে কেমন ভাবে যে সে একদিনেই 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠত, মে কথা কেউই বুঝতে পারত না । - 

মজলিস শেষে শশাঙ্কবাবু জালতেন তার হ্যারিকেন লগ্ঠনটি। 
একেবারে আসল ডিট্জ লগ্ঠন। তেমনি ঝকঝকে, ঠিক যেন নতুনটি। 
কার্চটি তেমনি পরিষ্ষার। সপ্তাহে কাচটি একদিন*ক'রে চুন মাখিয়ে 
সাফ করতেন। তেমনি আধখান। &াঁদের মত ক'রে কাটা পলতেটি। 
আলোটি জ্বেলে বলতেন, এস। 

ডাকতেন তিনি-_ দোকনকে, হরি ম্বর্ণকারকে, পঞ্চানন 
সাহাঁকে, ক্ষুদিরাম সাহাকে। প্রত্যেককে পৌছে দিয়ে তিনি বাড়ী 
ফিরতেন। 

এর মধ্যে কিন্তু শশাঙ্কবাবু ছিলেন- বিশ্বামিত্র । ছুরস্ত ছিল 
তাঁর ক্রোধ। সে ক্রোধ হ'ত তার অভিনয়ের সময়ে বা অভিনয়ের 
পথে ক্রটিতে কি বাধা-বিদ্ব স্থষ্টি হ'লে । স্ুরেন গড়াঞ্ীকে দেওয়া 
হয়েছিল একটি পরিচারকের ভূমিকা । রাজবাড়ীর পরিচারক। 
রাজবাড়ি আক্রান্ত হয়েছে, নিরুপায় অসহায় বৃদ্ধ রাজার পরিত্রাণের 
কোন পথ নেই। রাজা ডাকছেন--ওরে, কে আছিস- আমার 
দ্পের মালা । ওরে__মালা আন্‌, আমার জপের মালা। ওরে কে 
আছিস-_ 

শশাঙ্কবাবু তিন মাস প্রত্যহ স্ুুরেনকে তালিম দিয়েছেন-_ 
মালাগাছি হাতে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ক'য়ে-_রাজাকে প্রথম প্রণাম 
করবে, তারপর মালাগাছি রাজার হাতে দেবে, তারপর আবার একটি 
প্রণাম ক'রে চ'লে আসবে । স্বরেন প্রতিদিন মহলার সময় ঠিক ঠিক 
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নির্দেশ পালন ক'রে এসেছে। অভিনয়ের দিন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করবে স্থুরেন, শশাঙ্কবাবু মালা হাঠে দাড়িয়ে আছেন। রাজা 
ডাকছেন। ঠিৰ সময়টিতে মাল। স্থুরেনের হাতে দিয়ে রেসের 
ঘেড়াকে জন্রি ইঙ্গিতের মত ইঙ্গিত দিলেন তিনি। স্থুরেন প্রবেশ 
করলে বঙ্গমধ্চে। ব্ঙ্গমধ্চে প্রবেশ ক'রে দর্শকভরা আসরের দিকে 
তাকিযে তার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সে প্রণম করলে, 
তারপর মালাখানি রাজার হাতে না দিয়ে নিজের গলায় পরলে, 
তারপর আবাব প্রণামটি ক'রে ফিরে এল। এক গা ঘেমে সে 
তখন যেন নেয়ে উঠেছে । ওদিকে দর্শকের আসরে হাসির অট্টরোল 
উঠেছে তখন। শশান্কবাবুর মনে হচ্ছে, সমস্ত অভিনয়ের উপর 
বজ্জাঘাত হয়ে গেল। মাথায় তার আগুন জ্বলে গেল। স্ুরেন 
উইংসের ফাক থেকে পা বে করবামাত্র তার গলে তিনি বসিয়ে 
দিলেন প্রচণ্ড চপেটাঘাত। 

স্থরেন জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল মেইখানে। 

শশাস্কববুর দূক্পাত নেই, তিনি তার গলা থেকে মালাখানি 
খুলে নিয়ে নিজেই গিয়ে দিয়ে এলেন রাজার হাতে। 

দোকনদের দল বলত, বাঁপরে- জামাইবাবু সাক্ষাৎ বাঘ! 

আবার বলত, এমন মানুষ আর হয় না। 

স্থরেনও বলত । 

পরের দিনই শশাঙ্কবানু নিজে গিয়েছিলেন সুরেনের বাড়ী । 

_-স্থরেন! স্ুরেন ! 

_ কে? 

_ আমি হে। শশাঙ্কবানু। জামাইবাবু। শোন। বাইরে 
এস। 

৬১৩১ 
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_ আজ্ঞে জামাইবাবু! 

__কাঁল মেরেছি। বড় লেগেছিল তোমার । তোমার-_ 

“তোমার কাছে মাফ চাইতে এসেছি” বলতে পারেন না। মুখে 
বাধে। কিন্ত সুরেন বুঝে নেয়। সেপায়ের ধুলে! নিয়ে বলে__ 
আজ্ঞে না। লাগে নাই বেশী। 

_-আজ যেন ঠিক সময়ে যেও। ঠিক আটটায় প্লেআরম্ত হবে। 

যাব আজ্ছে। 

অভিনয়ের ক্রটির জন্য শুধু যে সুরেন গড়াঞ্ৰীরাই মার খেয়েছে 
শশাঙ্কবাবুর হাতে তা নয়। রথী-মহারথীরাও মার খেয়েছে, তিরস্কৃত 
হয়েছে স্বয়ং নির্নলশিবব।বুও একবার চড় খেয়েছিলেন। নির্মলশিব 
ছিলেন অক্রোধ। চড় খেয়ে হেসে বলেছিলেন, বড় জে।র হয়ে গেছে 
হে শশাঙ্ক 

নির্লশিববাবু পার্ট” মুখস্থ করেন নি। নিজে ছিলেন নাট্যকার, 
পার্ট আটকায় নি, তিনি নিজেই গ'ড়ে ব'লে চালিয়ে এসেছিলেন । 
- আর একবার নির্নলশিববাবু রঙ্গনঞ্চে হেসে ফেলেছিলেন। তার 
জন্যও শাস্তি দিয়েছিলেন শশাঙ্কবাবু। পরবর্তী অভিনয়ে তাকে 
সামান্য দূতের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল। 

আর একবার, ইন্দুবাবু নামে একজন বিদেশী ভদ্রলে'ক অভিনয় 
করবেন। অভিনয়ও হচ্ছে বিদেশে । লাভপুর থেকে ত্রিশ মাইল 
দুরে_ সুপ্রাচীন জমিদ।র-প্রধান গ্রাম এড়োয়ালীতে। কাদীর 
কাছাকাছি । রেল-ষ্টেশন থেকে পনের মাইল পথ। গরুর গাড়ী 
ছাড়া যান নাই। অভিনয়ের দিন সকালবেল! ইন্দুবাবুর আসার 
কথ।। কিন্তু গাড়ী ফিরে এল, ইন্দুবাবু এলেন না। সমস্ত দিন 
শশাঙ্কবাবু গ্রামের বাইরে পথের ধারে একটা গাছতলায় ব'সে 
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রইলেন। সন্ধ্যা হয়ে গেল, ইন্দুবাবু এলেন না। ওদিকে ডুপ্রিকেটের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। অভিনয় সুরু হবে। হঠ!ৎ ইন্দ্ুবাবু এসে হাজির 
হলেন অশ্বপৃষ্ঠে । মুখে রঙ, হাতে একগাছা মালা । ভদ্রলোক 
ধানবাদের ওদিকে কোথায় অভিনয় করছিলেন গত রাত্রে। অভিনয় 
শেষ হতে বিলম্ব হওয়ায় ষে ট্রেন ধরবার, সে ট্রেন ফেল করেছিলেন; 
পরের ট্রেনে এসে অপরাহ্থে নেমেছেন। গরুর গড়িতে মাইল 
পাচেক এসে এক মিঞ্াসাহেবের কাছে অনেক কাকুতি ক'রে ভাড়। 
দিয়ে অশ্বটি সংগ্রহ ক'রে এসে পৌছেছেন। শশাস্কবাবু চপেটাঘাতের 
জন্ত উদ্যত হয়েছিলেন, কিগ্ত বিবরণ শুনে ক্ষান্ত হন। 

ইন্দ্রুবাবুর কথায় নাট্য-আন্দেলনের ভার একটি মহৎ কলা।ণের 
কথা মনে পড়ছে। সেটি হ'ল আমাদের যুবক সম্প্রদয়ের সঙ্গে দেশ- 
দেশান্তরের যুবক সন্প্রদায়ের যোগাযোগ। এত বিদেশী ব্যক্তি, 
গণ্যমান্য রসিক জনের সঙ্গে আমাদের গ্রামের যোগাযোগ হয়েছিল 
যে, সে কথা স্মরণ ক'রে আজও বিস্মিত হই। 

ক।মদাবাবুঃ। ইন্দুবাবু। ললিতবাবু, প্ররফুল্লবাবু। হরিশবাবু,* 
সোমন।থবাবু, ফণিবাবু, আরও কত জন-_তুলসীবাবু, প্রমথ, বলাই। 

পেশদার রঙ্গমঞ্জের রাধ(চরণ ভটচাষ দীর্ঘদিন লাভপুরে ছিলেন। 
তখন তার বয়স অল্প, স্্রীভূমিকায় অভিনয় করতেন, মেয়েদেরও এত 
ভাল মানাত ন৷ নারী-ভূমিকায়। তেমনি ছিল স্ুকষ্ঠ। 

ক্ষুদিরাম মালকার। দমে বোধ হয় পঁচিশ বৎসর অভিনয় 
করেছে লাভপুরে। আর্ট থিয়েটারের আমলে - তিনকড়ি চক্রবর্তী, 
নরেশ মিত্র এরাও একবার লাভপুরে গিয়ে 'কর্ণাজুনি' নাটকে 
পরশুরাম ও ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণের ভূমিকায় নেচ্ছায় অভিনয় ক'রে 
'এসেছেন। 
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আর যেতেন স্বগর্ণয় নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ । 
ওখ|নে থাকতেন। নাটক লিখতেন। যেতেন স্বর্গীয় নাট্যকার ও 
অভিনেতা অপরেশন্দ্র মুখোপাধ্যয়। মন্থমোহন বস্থু মহাশয় 
গিয়েছেন। রসরাজ ন্বর্গীয় অমৃতলাল বনু গিয়েছেন। তিনিই 
অ।মাদের নবপধায় নাট্যমঞ্চের যবনিকা উল্লেলন করেছিলেন। 


আদি বাল্যকালে এদের দুবে থেকে দেখতাম | 

প্রথম যৌবনে ধন্য হয়েছি এদের কাছে এখে। 

মনের আবেগে কালের গণ্ডী ছাড়িয়ে একসঙ্গে অনেক কালে" 
কথ। ব'লে ফেলেছি । উনিশ শো পাঁচ সালে আমাদের প্রথম 
রঙ্গনঞ্চের উদ্বোধন হ'ল। আজও মনে পড়ছে । কি অপরূপ 
মায়ারাজ্যের দ্বারে।দঘাটন হ'ল সেদিন। দৃশ্যপট-_ উজ্জল আলো ! 
অভিনয়ে নুতন সুর নূতন ছন্দ! আমার শিশু নয়নের নিদ্রা! 
কোথায় গেল কে জানে, আমি বিনিদ্র হয়ে সে অভিনয় দেখলাম । 
হ্রিশ্চন্দ্র আ।ব বিন্বমঙ্গল অভিনয় হ'ল প্রথম। 

হরিশ্ন্দ্র ও বিল্বমঙ্গলবেশী নির্মলশিবপাবুকে মনে পড়ছে । 

গলিনীবেশী নিত্যগে(পালবাবুকে মনে পড়ছে। বিশ্বমিত্রবেশী 

শ।শাম্কবাবুকে মনে পড়ছে। চগ্ডালবেশী অ।ন।র মামাকে মনে পড়ছে । 
আব মনে পড়ছে চিন্তামণি ও শৈব্যাবেশী এক কলকাতার 
কিশোরকে । তাব নাম ছিল শিবচন্দ্র। আরও একজন এসেছিন, 
তার নাম জ্যোতির্ঁয়। সেও এসেছিল কলক।তা৷ থেকে । 

এর পরই হ'ল পাকা স্টেজ। নূতন ড্রপসিন অকানে। হ'ল। 
মধ্যস্থলে ভারতমাতা, ছুই পাশে_-এক দিকে হিন্দু, অপর দিকে 
মুসলমান ; ভারতমাত1 ছুজনের হাত ধ'রে মিলিয়ে দিচ্ছেন। উপরে 
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লাল অক্ষরে লেখা! বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার। ছবির নিচে লেখা-_ 
“হিন্দু মুদলমান একই মায়ের ছুই সম্ভ।ন। 

এসব নিয়ে এল ওই নূতন কাল। 

ন্ র্ 

এই যে এল নুতন কাল, সে অবশ্য এল আপন বেগে; কল- 
বৈশাখী ঝড়ের মত এল । য। কিছু আবর্জন।, যা কিছু জীর্ণ যা কিছু 
পথে দিলে বাধা, তাদের উাড়য়ে ভেঙে ফেলে ঢেলে দিলে বর্ষণ; 
আবর্জনার পুগ্জ ম।টির সঙ্গে মিশে পচল, “উর্বর ক'রে তুলল দেশকে, 
নুওন স্যগ্রি-সম।ণোহে ৮ঞ%ল হয়ে উঠল চারিদিক। খহুর পর অন্য 
ঝতুর নত বাল হতে ফালান্তর মাপানই আসে কিন্তু বসন্ুশেষে 
তীযাবিভাবের মব্যে চৈত্র সংক্র।ততে আমরা করি গাজন। তেশাখে 
নিষুদেখতান চণ্দনমাত্রার শনুষ্ঠান কবে সচেতণ ভাবে কাল ংতে 
কাল।ন্তরে মহাক।লের পদচিহ্কে জ(লপন। একে আমরা করি 
তার অর্চন।। অনেক সময় খতু মথবা কাল পরিবর্তনের জগ্য 
সাধকের! সাধন। করে থাকেন। ভার হবে তাই হয়েছিল। সে 
মহাযজ্দের প্রথম সমিধসংগ্রহ এবং অগ্নি প্রচ্জলন হয়েছিল বাংল 
দেশেই। ইতিহাসে সে কথা লেখা হবে। 

আমাদের গ্রামে মে যজ্জাগ্নির আলোর মাভামস এল, তার 
উত্তাপও আমর। মন্ুভব করলাম। উচ্চারিত মন্ত্রসঙগীতের বঙ্কার 
মনের তানে কম্পন তুললে । 

এর জন্যও আয়োজনের প্রয়োজন হয়, সাধনার প্রয়েজন হয়। 
সে সাধন! মামাদের গ্রামে ধারা করেছিলেন তাদের মনে পড়ছে । 

স্বগয় যাদবলালবাবুর কথ। আগেই বলেছি। তিনিই গ্রামে 
হাই স্কুল প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং বালিক! 


১৬ 


স 


বি্/লয়ও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন। তখন তাকে কীতির নেশায় 
পেয়ে বসেছে। শ্বশানভূমির মত একটা পরিত্যক্ত প্রান্তর তার 
কীত্িমালায় হেসে উঠেছে । তিনিই আমাদের গ্রামের সেই সাধক। 
মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়, আজও ল[ভপুর বলতে আমরা যাদববাবুর 
লভপুরকেই বুঝি। তার উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে পরবর্তা কালে 
গ্রামের সমস্ত লোকের বিরোধ বেধেছে । আসল বিরোধ সেই প্রতিষ্ঠার 
বিরোধ, সে বিরোধ জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে, কিন্তু তবুও 
কেউ শ্বর্গাঁয় যাদবলালবাবুকে ভুলে যায় নি, তার স্মৃতির প্রতি 
বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা! প্রকাশ করে নি। যাদবলালবাবুর কীতি লাভপুরে 
অবিশ্মরণীয়, তিনিই লাভপুরে নবধুগ-যজ্ঞ-প্রজ্লনের সমিধ সংগ্রহ 
করেছিলেন, বেদী রচনা করেছিলেন, নৈবেগ্ক সাজিয়েছিলেন। 
দীর্ঘাকৃতি, গৌরবর্ণ, নীলচক্ষু, হাস্তপ্রসন্ন মুখ, মিষ্ট কথা ; এ মানুষকে 
লক্ষের মধ্যে চেনা যাঁয়। আমরা ছেলেবেলায় আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে 
খেলা করতাম, তিনি তার ভিতরবাড়ী থেকে তর ঠাকুরবাড়ী, 
কাছারীবাঁড়ীতে যেতেন ওই চণ্ভীমণ্ডপ হয়ে; প্রতিটি ছেলের সঙ্গে 
কথা বলে যেতেন। তিনি আমার কাছে অবিস্মরণীয়। তিনি 
ল[ভগুরে আবিভূর্তি না-হ'লে, এই বর্তমান রচনা কোনদিনই রচিত 
হ'ত না। আমি লিখতেই হয়তো! শিখতাম না। লাভপুর অন্তত 
বিশ ত্রিশ বৎসর পিছিয়ে থাকত। 

তার সঙ্গে আর একজন এসেছিলেন লাভপুরের সৌভাগ্যক্রমে। 
তিনি স্বর্গীয় রায়বাহাছুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। যাঁদবলাল- 
বাবু তার মেসোমশায় হতেন। দরিদ্রের সন্তান, অসাধারণ বুদ্ধি 
ও প্রতিভা দেখে যাদবলালিবাবুই তাকে পড়তে সাহাষ্য করেছিলেন ৮ 
এম. এ. পাস ক'রে আগ্র। কলেজে অধ্যাপন। করতেন ; যাদবলাল- 
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বাবুর কীতি স্থাপনের প্রারস্তেই তিনি লাভপুরে এলেন। নূতন 
কালের শিক্ষায় প্রদীপ্তদৃষ্টি শক্তিশালী মানুষ, নিষ্ঠাবান সাধক, 
জীবনে বিপুল আশা ও উৎসাহ। তিনি প্রাণপাত পরিশ্রমে যাদবলাল- 
বাবুর সকল কীতিকে সার্থক ও পূর্ণ ক'রে তুললেন। পরবর্তী কালে 
সমগ্র বীরভূম তীর কর্মে কল্যাণ পেয়েছে। তার সে কর্মের সূত্রপাত 
লাভপুরে। তিনি বিবাহও করেছিলেন লাভপুরে। 

আজও স্মরণ করতে পারি, তার গম্ভীর কণ্ঠম্বরে আমার বুকের 
ভিতরটা যেন গুরু গুরু শব ধ্বনি তুলত। যখনই কালপরিবর্তনের 
কথা স্মরণ করি, তখনই আমার কল্পনানেত্রে আমি দেখতে পাই, 
লাভপুরের পশ্চিমদিকে গেরুয়া রঙের প্রান্তরে বেদী বীধ। হয়েছে, 
সমিধ সংগৃহীত হয়েছে, নৈবেছ্ভ সাজানো! রয়েছে। স্বর্গীয় যাদবলাল- 
বাবু স্নান ক'রে পট্টবন্ত্র প'রে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে আছেন, 
তিনিই যজমান; যজ্ঞস্থলে বেদীর উপর উত্তরসাধকের বেশে স্থান 
গ্রহণ করেছেন অবিনাশবাবু। অদূরে দীড়িয়ে আছেন স্বীয় 
অতুলশিববাবুঃ স্বগাঁয় নির্মলশিববাবু, শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবুঃ 
শ্রীযুক্ত কালীকিষ্করবাবুরা দল বেঁধে; ওঁদের পিছনে আমিও 
দাঁড়িয়ে আছি। স্বয়ং কাল পুরোহিত। 

যজ্ঞ প্রজ্জলিত হ'ল। দ্বৃতগন্ধে আকাশ বাতাস ভ'রে উঠল। 
মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল। সব পাল্টে যেতে সুরু হ'ল। দ্রেত 
পাণ্টে যেতে সুরু হ'ল সব। 
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আমার শৈশবকালের পটভূমিতে দেশের দ্রেত পরিবর্তন, সমাজের 
পটভূমিতে গ্রামের দ্রুত পরিবর্তনের উপরেও আমাদের পারিবারিক 
জীবনে এল এক মর্মান্তিক পরিবর্তন। আমার বয়স তখন আট 
বছর। সে কথা বলবার আগে আমার ছেলেবেলার নিজের কথ। 
কিছু বলে নেব। আমার মনে যে ঘটনাগুলি ছবি হয়ে রয়েছে 
সেইগুলির কথা । যে যে শৈশব-সাঁথীদের চোখ বুজলে আজও 
দেখতে পাই তাদের কথ।। আগে বলব ঘটনার কথা । 

আমার জীবনে প্রথমে সঙ্গী আসে নি, বন্ধু আসে নি, এসেছিল 
সঙ্গিনী, বান্ধবী । তার কথা আগে বলেছি। চারু আমার সম্পর্কে 
ভাই-ঝি, আমার থেকে বছর দেড়েক বড়। আমাদের বাড়ীতে 
কোন শিশু ছিল না, আমাদের সঙ্গে এক দেওয়ালে-বাড়ী আমার 
জ্যাঠামশায়ের বাড়ীতেও কোন শিশু ছিল না। আমাদের বাড়ীর 
দৌহিত্র-বংশের কন্যা চারুই ছিল আমাদের নিকটতম বাড়ীতে 
আমর একমাত্র সমবয়সী । তার মা__আমার বউদি আমার 
মার চেয়ে বয়সে ছিলেন অনেক বড়। তবুও সেকালের প্রথা 
অনুযায়ী-_বয়সে ছোট শাশুড়ীকে প্রণাম করতেন, ভক্তি করতেন। 
সে ভক্তি ছিল স্বতংস্ফুর্ত। তার কারণ অবশ্য আমার মায়ের ব্যক্তিত্ব 
এবং শক্তি। তার কাছে আপনি মাথ৷ নুয়ে পড়ত। তারা সবাই 
ছিলেন আমার মায়ের গল্লের আসরের শ্রোতা । 

চারু আমাকে পৃথিবীর অনেক কিছু চিনিয়েছে। বাড়ীর 
আশপাশ থেকে গাছ তুলে এনে সিমেপ্ট-বাঁধানো উঠানে বাগান 
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করতাম, চারু আমায় গাছের নাম বলত। আমের আঁটি থেকে 
ভেঁপু তৈরী হয় এ কথ! সেই আমাকে বলেছিল। কাগজের নৌকা 
করতে সেই আমাকে শিখিয়েছিল। পুঙল খেলতে শিখিয়েছিল। 
চারু আমার অত্যাচার সহ্য করেছে অনেক। মেয়ে বলেই বোধ 
হয় বয়মে বড় এবং দৈহিক শক্তি বেশী থাকা সন্ত্বেও সে আমার 
প্রহার সহ্াই করত, কখনও আমার গায়ে হাত তোলে নি। 
একবার তার উপর চরম অত্য।চার করেছিলাম । এর আগে দেওঘর 
যাওয়ার কথা বলেছি। চারুর মাও পুত্রসন্তান কামনায় আমাদের সঙ্গে 
দেওঘর গিয়েছিলেন, সঙ্গে চারও গিয়েছিল। চারুর কাকা--আঁমার 
আ।গুদাদা _তিনি সঙ্গে গিয়েছিলেন -াব ছিল অয্লশুলের ব্যাধি। 
আশুদ।দার স্ত্রী তীর জগ্য ধর্না দিয়েছিলেন । আশুদাদ। আনার প্রথম 
শিক্ষক। দেওঘরে হ'ল হাতেখড়ি; সেইঈখ|নেই তিনি সবক করলেন 
আমাকে পড়ানো । আশুদাদা ছিলেন ছোটখাটো মানুষটি, মুখে 
ছিল ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী। সাধারণ লোকের কাছে তিনি কেমন দেখতে 
ছিলেন জানি না, কিন্তু আমার স্মৃতিতে তিনি বড় সুন্দর মানুষ । 
ছোটখাটো, মানুষ আশুদ।দ।র ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। আমার 
বাবা আমাদের অঞ্চলে ব্যক্তিত্বের জন্তা, গম্ভীর প্রকৃতির জন্য খ্যাতনাম। 
ছিলেন। আজও তার নাম আমাদের গ্রামের আজকালকার 
প্রবীণের। ক'রে থাকেন। আমর বাবার চেয়ে আশুদাদা বয়সে বড় 
খাকলেও সম্পর্কে ছিলেন ভাইপো, প্রতিষ্ঠায় ছিলেন অনেক ছোট। 
কিন্ত আশুদাদ1 বাবাকে অনেক সময় তিরস্কার করতেন । বিশেষ করে 
জমিদার বংশের মর্যাদা রাখতে গিয়ে মামলা-মোকদ্দম। করর ক্ষেত্রে 
বলতেন-কেন? মামলা কেন? যদি আপোষে কথা বললে মিটে 
যাঁয়, তবে মামলা! কেন? আরও তিরস্কার করতেন যখন মধ্যে মধ্যে 
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বাড়ীতে তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর দল এসে অতিথি হ'ত। বাবা হাসিমুখে 
সহা করতেন। আমার যত ভালবাস! ছিল এই মানুষটির উপর, তত 
ভয় ছিল। এই আশুদাদ।ও গিয়েছিলেন দেওঘরে। পাগ্াদের মহল্লায় 
বেশ একটা বড় বাড়ীতে বাসা হয়েছিল। কয়েকখান৷ ঘর প'ড়ে ছিল 
--তার মধ্যে একটাতে ছিল বোলতার চাক। একটা দিপ্রহরে 
চারুর সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ ক'বে ছুজনে বোলতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ! ক'রে দিলাম। ছে ছোট ঢেল1 সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম 
পূর্ব থেকেই। ঢেল! ছুড়তে শুরু করলম। ঢেলা লাগে না। 
তখন চ।রুই বললে- _একট। লম্বা কিছু নিয়ে খেঁচা দিলে কি হয় ? 
কিযে হয় তা চারু কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপলব্ধি করলে । 
লম্বা একটা কিছু--বোধহয় ঘব ঝাড়বার জন্য একটা বাখারি- 
জাতীয় কিছু__বাড়ীওয়ালারা বাড়ীতেই রাখত-_ সেট। দিয়ে খুঁচিয়ে 
দিলাম। বোলতার1 ভে।ভে ক'রে উড়ল-উড়ে তেড়ে এল। 
আমি বুঝে নিলাম কি হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভো-দৌড়-_-পিছনে 
অন্ধসরণ করছে বোলতা। আমি ঘব থেকে বেরিয়েই দরজাটা 
দিলাম টেনে। চারু চীৎকার করতে লাগল ঘরের মধ্যে। মর্মান্তিক 
আর্তনাদ! আর্তনাদ শুনে ওদিক থেকে আশুদাদা চীৎকার ক'রে 
শসন করলেন চারুকে, আমি আর দরজা! খুলতে সময় পেলাম না, 
পালিয়ে এসে ঢুকলাম বাবার বিছানায় । চারু বোলতার কামড়ে 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছিল। তবু সে আমার উপর রাগ করে নি। 
তবে চারুটা ছিল বুদ্ধিহীন,। আঁশুদাদা বলতেন-_মাঁথামোটা| । 
ছুর্ভাগিনী চারু আজও বেঁচে আছে। ভাইদের সংসারে নিঃসম্তান 
চার, জীবনের ভার বহন ক'রে চলেছে । ছূর্দীস্ত মুখর! মেয়ে। আমি 
যখন দেশে যাই, তখন সর্বাগ্রে দেখা হয় চারুর সঙ্গে। চারুর, 
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ভাইয়েরা গ্রামের ভিতর থেকে সরে এসে স্টেশনের ধারে বাড়ী 
করেছে । আগে থেকে খবর জান! থাকলে চারু পথের উপরেই দাড়িয়ে 
থাকে। নইলে আমার সাড়ায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে ছানিপড়া 
চোখের মোটা কাচের চশমা আমার মুখের উপর তুলে আমায় 
দেখে বলে, এলেন? ওরে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে! এক যুগ 
পরে? ব'লে সেই পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে। 

আমি বলি-_ভাল আছিস তুই? 

_-ভাল? ভাল কি ক'রে থাকব, বেঁচে রয়েছি যে! চারু 
হাসে। 

চারুর পরে এল বন্ধুবা। প্রথম বন্ধু কে তা ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, 
দুজন প্রায় এক সঙ্গেই এসেছিল। একজন লক্ষ্মীনারায়ণ-_অন্য জন 
প্রতুলকৃষ্ণ। ডাকনাম -নারাঁণ আর খোকা। শাস্তশীল আর 
অশান্তশীল। এাজন যত শান্ত, যত মধুব প্রকৃতি, অপরজন তত 
অশান্ত তত বিচিত্র-ছুষ্টবৃদ্ধি। নারায়ণ স্বর্গীয় নির্মলশিববাবুর মেজ 
বোনের ছেলে, যাদবল।লবাবুর দৌহিত্র, তার মা গ্রামের মেয়ে, 
আমার মায়ের সমবয়সী, কিছু ছোট, সঘী। তিনি ছেলেকে কোলে 
নিয়ে এলেন । নারাণের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 
আমার ছিল বিখ্যাত কাতিক-গড়িয়ে মতিলাল মিস্ত্রীর হাতের তৈরী 
ছুটি কাতিক ঠাকুর। একট হাতের তৈরী, কিন্তু একটি ছিল খারাপ। 
খুব তাড়াতাড়ি গড়া ব'লেই এমন হয়েছিল। মতি বোধ হয় বিরক্ত 
হয়ে গড়েছিল। আমিই ছুটির নামকরণ করেছিলাম-_বাবু-কাতিক, 
আর পেয়াদা-কাত্তিক। আমি ছিলাম ছুই কাত্তিকেরই মালিক, 
সুতরাং আমি অনুগ্রহ ক'রে নিত্যই নারাণকে দিতাম পেয়াদা- 
কাতিক। কোন কোনদিন জেদ ধরত, আজ বাবু-কাত্তিক 
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নেবেই সে। আমি তখন বলতাম-_তবে আমি খেলবই না। তারপর 
জানলার গরাদ ধ'রে জানালায় উঠে দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে হাত 
পুরে বাইরে আনতাম আর আকাশে উড়িয়ে দিতাম কাল্পনিক 
পায়রা। 

_ এই-গিরে মদা -হুস ধা! 

গিরে মদা, অর্থাৎ গিরি নামক কোন ব্যক্তিব কাছ থেকে কেনা 
মন্দাটা। 

_-এই তিলে ম।দী -হুস-_ধা! 

অর্থাৎ তিলের মত অজজ্র কালো বিন্দু আছে গয়েযে মাদী 
পায়রাটার__সেউট]। 

এ সব নাম এবং এই পায়বা! ওড়ানৌর ভঙ্গি শিখেছিল।ম 
আশুদাদার ভাইপো যষ্ঠীর কাছে। যে ষষ্ঠী নির্মলগিববাবুর সমবয়সী, 
থিয়েটার-প্রসঙ্গে যার নাম এর আগে কলেছি - তাৰ কাছে। 

নারাণ অবশেষে পেযাদা-কাতিক নিয়েই খেলতে রাজী হ'ত। 
এর “পরে বয়ম বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে খেলাব ধারা পাণ্টাল। নারাণের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্ষীণ হ'ল না' বোধ হয় তখন আট-দশ বছর বয়স, 
তখন থেকে একট। নূতন খেলা খেলতে শুরু করেছিলাম আমরা 
ছুজনে। রামায়ণ খেল।। খেলাটা আমার আবিকষার। তখন 
রাময়ণ পড়েছি, তিন-চারবার তো নিশ্চয়। রামায়ণের কাহিনী 
কণস্থ। এমন কি বানর সেনাপতিদের স্ুগ্রীব-অঙ্গদ-নল- 
্লীল-গয়-গবাক্ষ ক'রে সমস্ত নাম_মহাবীর হন্থমান তে! বটেই, 
ওদিকে রাক্ষম সেনাপতি খর, দূষণ, ভস্মলোচন, অতিকায়, তরণীষেন 
_-সব নাম মুখস্থ। আমাদের দেশে গেরুয়া রঙের খোয়াইয়ের 
সধ্যে অজর্্র বিচিত্র আকারের বিচিত্র বর্ণের লাল নীল সবুজ 
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নুড়ি ছড়ানো। সেই নুড়ি কুড়িয়ে আনতাম পকেট এবং 
আচল ভর্তি কবে । তার থেকে রও এবং আকার মিলিয়ে 
কোনটিকে করতাম রাম, কোনটিকে লক্ষ্মণ, কোনটি হনুমান, কোনটি 
র[বণ, কোনটি কুস্তকর্ণণ কোনটি অতিকায়, কোনটি মেঘনাদ । 
বারান্দায় খড়ি দিয়ে সেতুবন্ধ থেকে ব্র্ণলঙ্ক। একে ছুই দিকে প্রস্তর 
বাহিনী সাজিয়ে রামলীলা হ'ত। তালশিরের কাঠিতে সুতো 
বেঁধে হত ধনুক এবং কুঁচিক।টি ভেঙে করতাম তীর। শীতাহরণ 
থেকে সীত।-উদ্ধাগ পবন্ত এই খেল চলত । বলা বাহুল্য, আমিই 
বেশীর ভাগ নিত।ন রানপক্ষ, নার।ণকে নিতে হ'ত রাবণপক্ষ। তাই 
নিত নাবাণ। নারাণের চখিত্রের মধ্য ছিল নির্মলশিববাবুর ওই 
মহৎ গুণের প্রতিফলন - অক্রোধগুণ। আরও গুণ তার ছিল-_সে 
ছিল সত্যকারের সমাজ-কমী। প্রথম যৌবনে চরকা খন্দর নিয়ে 
ংগঠনে সত্যকারের শক্তির পবিচর দিয়েছিল। কিন্তু ওই এক পথে, 
যে পথে নির্মলশিবব।বু হয়েছেন সাধন-ভ্রষ্ট,। সেই পথে নারাণও 
হ'ল সাধন-্রষ্ট। সে কথা থাকৃ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দ 
পনের বছর বয়সে_আবার খেলল।ম নূতন খেলা। তখন আমর 
ছুই দলের ছুই নেতা । আমরা যুদ্ধ করলাম। ওই যুদ্ধের খানিকটা 
ছাপ আছে ধাত্রী দেবতার" প্রথমে । 

তারপর বয়স বাড়ল। বন্ধুত্ব বিচিত্রভাবে পরিণত হু'ল সম্পর্কে । 
সে হ'ল আমার ভগ্নীপতি- আমি হলাম তার ভগ্নীপতি। কিন্তু 
ছুজনের জীবনপথ ধীরে ধীরে সরতে শুরু করছে তখন। বলতে 
ভুলেছি সাহিত্যচর্চা, তাও শুরু করেছিলাম ছুজনে একসঙ্গে । 
নিত্যগোপালবাবুর কবিতা লেখা দেখে আমরাও কবিতা রচনা! 
করলাম-_ 
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শারদীয়। পুজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকদের আনন্দ বাড়িল। 

আর এরই মধ্যে এল প্রতুলকৃষ্*--খোক। 

চারুর জ্ঞাতি-ভাই খোকা। নিত্যগোপালবাবুর আপন খুড়তুত 
ভাই। আমরা ইন্কুলে এক ক্লাসে ভতি হলাম। খোকা, আমি 
আর শিবকৃষ্ণ-_তিনজন ছাত্র ক্লাসে। খোক! প্রথমবার হ'ল ফাস্ট? 
হয়ে ডবল প্রমোশন নিলে । আমি সেকেও্ড, ক্লাস প্রমোশন পেলাম। 
শিবকৃষ্ণ থার্ড, ফেল হ'ল। কিছুদিন পর খোকাকে একদা 
দেখলাম, গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে আমাদের ঠাকুর-বাড়িতে ঘুরছে । আমাকে 
ডাকলে । আমি গেলাম । অনেক কথা হ'ল। সে সমস্তই হ'ল 
কেমন ক'রে নির্মলশিববাবু-নিত্যগোপালবাবুর মত ফ্যাশনেবল 
হওয়। যায়। খোকা বললে -ওর। দাড়ি কামায়। ওরা ছ আন! 
দশ আন! চুল কাটে । তাই এমন সুন্দর দেখায়। সে বের করলে 
একটা কাঁচি, এবং প্রস্তাব করলে সে আমার চুল কাটবে-_ 
আঙ্ায় কামিয়ে দেবে, আমি করব তার ক্ষৌরকর্ম। সে প্রথমেই 
আমার মাথার পিছনে চালালে ক।চি। তারপর বললে, ঠিক হয়েছে। 
এইবার দাড়ি। কিন্তু দাড়ি তো নেই, কি কামবে? অথচ না 
কামালে চলবে না। অতএব ভূরুর উপর চালালে কীচি। তারপর 
আমি ধরল।ম কাঁচি। কয়েক মুহুর্ত পরে যথাসাধ্য সুন্দর ক'রে 
তাকে ছেড়ে দিলাম। 

মা পিীমা মুখ দেখে অবাকবিষ্ময়ে চেয়ে রইলেন। 

খোকার কথা অনেক। 
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খোকার কথা অনেক। 

আমার চেয়ে দেড় নছরের বড়; হিলহিলে লম্বা । কথায় কথায় 
ফিকৃ-ফিক্‌ ক'রে হাসত। দারুণ ছঃখেও তার সে হসি বন্ধ হ'ত না। 
মায়ের একমাত্র সন্তান। প্রকাণ্ড একটি পবিবাবের মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে। খোক।র বাঁপ-খুড়োরা ছয় ভাই। সে আমলে নিয়ম 
অনুযায়ী খোকার মা-খুড়ি-জেঠীদেব আসল নান কেউ জানে না। 
বউরা বাড়ীতে পদার্পণ করবাগাত্র নামকরণ হ'ত -মতি-বউ, যুঁই- 
বউ, বেলি-বউ, শরৎ-বউ, মানিক-বউ, বাণী-বউ, সৌরভ-বউ 
ইত্যাদি। বউদের নামের মধ্যে মূল্য এবং সৌন্দর্য ছুই বোধেরই 
পরিচয় চোখে পড়বে । জসমাদব যেখানে বেশী সেখানে মানিক- 
বউ নাম পেতেন বউ-মানিক, র।ণী-বউ হতেন! বউ-র।ণী। খোকার 
মায়ের নাম ছিল-যুঁই-বউ, লোকে ডাকত যুহি-বউ বলে। অতি 
শান্ত সরল মিষ্ট প্রকৃতির ছোটখ[টে মানুষ ছিলেন, গায়ের রঙ ছিল 
কাচা সোনার মত। অল্পনয়সে বিধব! হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, সে 
” ব্যর আঘাত যেমন আকনম্মিক তেমনি প্রচণ্ড; ছে।ট দেওরের। 
হে গেল তার বড় ছেলে, খোকার দাদা! অতুল, আর 

, রল না, কলেরায় মারা গেল। সেখান থেকে ফিরেই তিন 
/ন কি চার দিনের দিন মারা গেলেন স্বামী। কয়েকটা 
দনের মধ্যে বাড়ীর আনন্দ আয়োজনের আসরে যুহি-বউদি একসঙ্গে 
ঠারালেন স্বামী পুত্র। যুহি-বউদি মারা গেছেন গত বংসর ১৩৫৬ 
সালে। খোকার উপর তার প্রত্যাশা কতখানি ছিল তা বুঝতে 
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পারি নি, কখনও কোন উৎকণ। প্রকাণ করতে দেখি নি। খোকা 
কলকাতাতেই থাকে । আমি কলক।তা থেকে গেলে বউদির সঙ্গে 
দেখা হ'ত; কিন্তু কখনও প্রশ্ন করেন নি খোকার সঙ্গে দেখা-টেখা 
হয় নি ভাই? এর একটা কারণ আমার মনে হয়ঃ এই সংসারটির 
সে আমলের অম্বাভাবিক অতি কঠোর ব্যবস্থার ফল। এরই জন্যে 
খোকা জীবনে হয়েছে অকৃতকার্ষ_ব্যর্থ। নিত্যগোপালবাবুর 
নাম পুর্বে কনেছি -তিনি এই বাড়ীর গ্যেষ্ট সন্তান, ভগবানের 
অজস্র প্রণদ শিয়ে জন্মগ্রহণ করেখিলেন, হ্ুলভি রূপ, ছুলভি মধুর 
কথস্বর, তেননি ক্ষুরধ!র বুদ্ধি, স্মৃতিশক্তি; বলেছি তো অজস্র 
প্রসাদ। সংপাবের এই কঠোর ব্যবস্থ।র ফল তার জীবনের ব্যর্থতার 
অন্যতম কারণ। এন্তঃগুরে খোকার কুগ্লিনী পিসিমা ছিলেন 
সর্বময়ী কত্রী, বাইরে কর্ত। ছিলেন ওদের সেজকাকা। একজন 
জ্বলন্ত চুল্লী, অপরজন উত্তপ্ত কটাহ। ষোল-সতের বয়স যখন 
নিত্যগোপালবাবুর যখন তিনি এণ্টাস পরীক্ষা দেবেন তখনও 
বেব্রাঘতে তার পিঠ জর্জরিত ক'রে দিয়েছেন সেজকাকা। তার 
প্রচণ্ড শাসনেব অন্তরালে ছিল--এমন উচ্চাশা, য মানুষকে পুড়িয়ে 
ছারখার ক'রে দেয়। সম্ভবত, সম্ভবত কেন-_ নিশ্চয়ই, তার উগ্র 
উচ্চাশ! ছিল এই যে, তাদের বাড়ির ছেলেরা প্রত্যেকেই হবে স্কুলের 
[পরীক্ষায় প্রথম, মাইনের পর থেকে এন্টটাস, এফ-এ, বি-এ, এম-এতে 
বৃত্তি পাবে, প্রথম হবে, পরিশেষে হবে ম্যাজিস্টেট অথবা জজ। 
এই গ্রামের অপর যে সকল পরিবারের মাথ। তাদের পরিবারের মাথ! 
থেকে উচু হয়ে আছে, সেগুলিকে অবনত ক'রে দেবে । তার সকল 
শাসন ছিল--গ্র।ম্য ঈর্ষা-বিদ্বেষের উত্তাপে উত্তপ্ত। সে আমল; 
দৃষ্টি একমাত্র আবদ্ধ ছিল সরকারী চাকরির প্রতি। নইলে 
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নিত্যগোপালবাবুর প্রতিভার বিকাশে তার সে আকাজ্ষা পূর্ণ হতে 
পারত। থাক্‌। খোকার কথা বলি। খোকারও ছিল মিষ্ট 
কণমস্বর এবং তার বুদ্ধিও ছিল তীক্ষ; সে আর কিছু পারুক না 
পারুক, পরীক্ষা পাস ক'রে বি. এ ডিগ্রা নিয়ে কোন বড় অপিসের 
হেডক্লার্কও হতে পারত। কিন্তু সেজকাকার শুভ কামনার উগ্রতা সে 
সহা করতে পারলে না। ক্লাসে সে ফাস্ট” হতেই সেজকাক। হেভ 
মাস্টারকে ধরে তাকে ডবল প্রমোশন দেওয়ালেন। খোকা পড়ত 
আমার সঙ্গে, আমাকে পিছনে ফেলে উপর চ'লে গেল-_সেজকাকায় 
উগ্র উচ্চাশ! সেদিন পরিতৃপ্ত হয়েছিল সাময়িক ভাবে । তারপর 
অন্তরালে যা ঘ'টে গেল-_-সে দেখবার দৃষ্টিও তার ছিল না, অবকাশও 
ছিল না। বেচারা শিশু হাটুজলে সাঁতারে পারজমতা৷ দেখিয়েছে 
বলে তাকে অগাধ জলে ঠেলে দিয়ে পাড়ের উপর দাড়িয়ে প্রতীক্ষা 
ক'রে রইলেন--মধ্যসমুদ্র থেকে তুলে আন্ুক সহস্রদল পক্সটি, যার 
মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন কমলালয়। লক্ষ্মী। প্রথম ভাগ পড়ে ( অত্য- 
সত্যই প্রথম ভাগ, পাঠ্য-বইয়ের নাম ছিল শিশুপাঠ__প্রথম ১৪ 
দ্বিতীয় ভাগকে সংক্ষিপ্ত ক'রে সে এক বিচিত্র বই) ফাস্ট হয়েছে 
বলে খোকাকে ঠেলে উঁচুতে তুলে দ্বিতীয় ভাগ বাদ দিয়ে_-তার 
সামনে প্রায় ধ'রে দেওয়া হ'ল চারুপাঠ। খোক] বেচারা-_চারুপাষ্ঠে 
ভীমভীষণ বখ্ঠাতাড়িত *উত্তাল তরঙ্গমালা বিক্ষুন্দ অর্থববক্ষে' 
প'ড়ে গিয়ে ডুবে গেল অর্ণবতলে, অখবা উত্তাল তরঙ্গমালায় ভাড়িত 
হয়ে উর বালুবেলায় নিক্ষিপ্ত হ'ল; যে বেলাভূমে- মুক্তা তে! 
দুরের কথা, বিন্ুকু শাযুকের একটা কুচি পর্যস্তও নাই। পালাতে 
লাগল খোক1। বাড়ীতে পড়তে ব'দে পালাতে লাগল, স্কুলে র্লাব 
থেকে পালাতে লাগল, মিথ্যা কথা রলতে শিখলে রাধ্য হয়ে, ছেলে- 
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মানুষ অপটু ভাবে মিথ্যে বলত। প্রথম প্রথম পালাবার স্থান 
আবিফ্ধার করলে-_-“পেম্নাঁ নামক এক গন্ধবণিকনন্দন বন্ধুব 
বাড়িতে। ব'সে থাকত, তামাক খেত। ক্রমে সে স্থানের সন্ধান 
জানাজানি হতেই যত্র-তত্র ধাবমান হ'ল। 

অনেক দিন পরের একট! ঘটনার কথা বলছি। তখন আমার 
ফাস্ট ক্লাস। খোকা তখনও ফোর্থ ক্লাসে। সেই বোধ হয় স্কুলে শেষ 
বংসর খোকার। আমার ক্লাস থেকে বেরিয়ে আমি লাইব্রেরীর 
দিকে যাচ্ছি; বড় হলের মধ্য দিয়ে পথ; হলে দুটো ক্লাস বসে 
পাশাপাশি--ফোর্থ ক্লাস আর থার্ড ক্লাস। ফোর্থ ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন 
আমাদের সেকেণড মাষ্টারমশাই ননীবাবু, তিনি আমায় দেখেই হঠাৎ 
বললেন-_-এই হয়েছে । শোন তো তারাশঙ্কর । 

দেখলাম খোকা দীড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । বইয়ের আড়াল 
দিয়ে অবশ্য । সেকেণ্ড মাস্টার বললেন, শ্রীমান প্রতুলকৃষ্ণের বাড়ি 
তো তোমাদের পাশেই। এক খিড়কির ঘাটেই তো আচরণ 
তোমাদের। বলতে পাব- শ্রীমান প্রতুলের মা নাকি কাল খিড়কির 
ঘাটে পা পিছলে প'ড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন ? 

কি বলব ভেবে পেলাম না। এমন কোন সংবাঁদও শুনি নি, তার 
উপর আজই তাকে বকতে শুনেছি । খোঁকাকেই বকছিলেন। 

আমি বিব্রত হলাম, কিন্তু খোকা হেসেই চলল সমানে। 

মাস্টার মশাই বললেন, অতঃপর আজ তোমাদের বাউরীপাড়ায় 
একটা নাকি দাঙ্গা হয়ে গেছে? 

দাঙ্গ। হয়েছে কি না জানি না, তবে বাউরীপাড়ায় ঝগড়া তো 
লেগেই থাকে, আজ সকালেও গোলমাল একটা! শুনেছি। হঠাৎ প্রতুল 
বলে উঠল, এই ডাক্তারবাবুকে শুধান না স্যার ! বাঁকা বাউরী আর 
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নন্দ বাউরীর শালার মধ্যে ঝগড়ায় লাঠালাঠিতে নন্দর মাথাটা ছু ফাক 
হয়ে গিয়েছে কি না? বলুন ন৷ ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু স্কুলে কোন প্রয়োজনে এসে হলে মাত্র প্রবেশ 
করেছেন। হেসে ভাক্তারবাবু বললেন, ছু ফাক ঠিক নয় তবে কেটে 
খানিকটা! গিয়েছে । খোকাই নিয়ে এসেছিল তাকে ডাক্তারখানায়। 
কিন্ত সে কথা এখানে? কি ব্যাপার? 

মাস্টার বললেন, আমি পরশু শ্রীমান প্রতুলকে আলটিমেটাম্‌ 
দিয়েছি যে, বেতন নিয়মিত দিলেই যে তুমি এই ক্লাসের বেঞ্চিতে, 
বসতে পাবে, 'তা পাবে না। হয় পড়াশুনা! কর, নয় স্কুল ছাড় ।, 
পাক। উচ্ছেদের নোটিশ। কি প্রতুল, বল কথা ঠিক কিনা? 

খে।কার নাকের নীচের অংশট1 খোল! বইটায় ঢাঁকা, উপরের 
অংশট। দেখা যাচ্ছিল, সে ঘাড় নেড়ে জানালে- হ্যা, কথা ঠিক। 

খোলা বইয়ের আড়ালের অন্ধকরে ঠোটের উপর মুচকি হাসি 
ঘন ঘন খেলে যাচ্ছিল, সে সত্য অন্ধকার ঘরে শব্ধ তুলে ছোট্ট ইছ্‌রের 
ছুটে বেড়ানে।র মত শবের ইঙ্নিতেই আত্মপ্রকাশ করছিল। খোর 
মুখের আড়াল দেওয়। বইয়ের ভিতর থেকে শব্দ উঠছিল খুক্‌-খুক্-খুক্‌। 

মাস্টার মশায় বললেন, কিন্তু কাল পড়া জিজ্ঞাসা করতেই, 
ঠিক এমনি ভাবে বইয়ে মুখ ঢেকে দ্রীড়াল এবং কড়িকাঠের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইল। অবশেষে বললে- কাল খিড়কির ঘাটে পড়ে 
গিয়ে ওর মা সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন__শয্যাশায়ী হয়ে 
রয়েছেন, তার সেবা করতে গিয়ে পড়া করবার অবকাশ 
পায় নি। মাতৃভক্তি, মাতৃসেবার পুরস্কার দিতে না পারি, তিরস্কার কি 
ক'রে করি? কাল সন্তুষ্ট মনে মার্জনাই করেছিলাম । আজ জিজ্ঞাস! 
করলাম পড়া, আজও ঠিক কালকের অবস্থা--ওই দেখুন না, 
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বইয়ে মুখ ঢেকে ফাঁড়িয়ে রয়েছে। আজ বলছে-_বাউরীপাড়ায় 
ভীষণ দাঙ্গা! বেধেছিল কোন এফ বাউরী-বধূ নিয়ে; ছুই বীরপুঙ্গবে 
দন্বযুদ্ধ, সে যুদ্ধ থেকে কেউ তাদের নিবৃত্ত করতে পারে নি-_অগত্যা 
ওকেই যেতে হয়েছিল রণাঙ্গনে । যুধ্যমান ছুই বীরের উদ্ভত মহাস্ত্রের 
মধ্যস্থলে উপবীতধারী দেবতার মত দাড়িয়ে ওকে বলতে হয়েছে-_ 
ক্ষান্ত হও। নতুবা ভম্ম করে দেব। তবে তার! ক্ষান্ত হয়েছে। 
কিন্ত ওখানেই শেষ নয়, বিচার করতে হয়েছে-_ওই কন্যাটি কার 
প্রোপ্য-_ 

,খোকা বলঞ্লে, তারপর নন্দার শালার মাথা ফেটেছিল, 
তাকে-_ 

ডাক্তার বললে, হ্যা, তাকে আমার কাছে এনেছিল। একটু 
টিংচার আইডিন দিয়ে বেঁধে দিলাম । 

মস্টার মশায় বললেন, তবে আজও তোমার মার্জন]। 
জনসেবার পুরস্কার দিতে না পারি, তিরস্কার করব কিক'রে? বস 
প্রতুলচন্দ্র। 

যাক, আগে তার গোড়ার কথ। বলি। 

প্রতুল ডবল প্রমোশন নিয়ে-_-পরের বারে ফেল হ'ল পরীক্ষায়। 
প্রতুলের সেজকাক। যত চলেন প্রতুলের উপর, তত চটলেন 
পরীক্ষকদের উপর। তিনি রেগে ইস্কুলে গেলেন এবং রাগারাগি 
ক'রে প্রতুলকে প্রমোশন দেওয়ালেন, এবং আমাদের বাড়িতে 
আমার গৃহশিক্ষকের কাছে পড়ার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। কিন্ত তখন 
তার শিশুমন অরণ্যবহ্চির উত্তাপে আতঙ্কিত কুরঙ্গশিশ্ডর মত 
পলায়নপর। জীবনে সে আতঙ্ক ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে। সে 
একমাত্র পথ আবিষ্কার করেছে--পলায়ন। সে পালাতে চায়, 


১৮৩ 


ছুটে পালায়, |জ্ঞানরাজ্য সমাদর ক'রে ডাকলেও সে কর্ণপাত করে 
না। নিত্য সন্ধ্যায় সে পড়তে .আসত। আমার গৃহশিক্ষক ত্রজেক্সর 
মণ্ডল মহাশয় হুবলদেহ মানুষ ছিলেন। তার উপর ছিল তাঁর নিতান্ত 
অল্পবয়স। অতি সংপ্রকৃতির আস্তরিকতাপুর্ণ মানুষ ছিলেন, স্কুলে 
পড়াতেন কঠিন পরিশ্রম ক'রে । পড়ানোর সৃচীর মধ্যে তার কান 
ছিল-_ ড্রিল শেখানো । প্রায় ছু ঘটা-_ছুটো থেকে চারটে--নিজে 
ড্রিল ক'রে দেখিয়ে ড্রিল শেখাতেন। স্কুল থেকে ফিরতেন 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে। সন্ধ্যায় পড়াতে বসে পড়াগুলি দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিয়ে তিনি প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন। যেমন তার নাক 
ডাকা শুরু হ'ত, অমনি খোকা পড়। বন্ধ করত। ছু মিনিট-_ 
তিন মিনিট--পাঁচ মিনিট অন্তর পড়া বন্ধ করত, এক মিনিট ছু 
মিনিট তিন মিনিট নীরব থাকত আবার সুরু করত- মনোহর 
ইক্ষুদণ্ড, মনোহর ইক্ষুদণ্ড, মনোহর ইচ্ষুদণ্ড। তারপর হঠাৎ আমার 
হাতখান! চেপে ধরত; আমি মুখ তুলে চাইলেই ফিক্‌ ক'রে হেসে 
ফিসফিস ক'রে বলত-_আমি চললাম । 

জর কুঞ্চিত ক'রে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করতাম আমি-_ 
কোথায়? বাকেন? 

সে বলত, বাড়ী। 

আমি পড়তে পড়তেই আঙুল দেখিয়ে দিতাম মাস্টারের 
দকে। 

সে বলত, বলো তার ম! ডাকছিল। 

খোকাদের বাড়ী এবং আমাদ্দের বৈঠকখানা-বাড়ি সামনাসামনি, 
[াঝখানে হয়তো দশ ফুট চওড়া একটা গ্রাম্য রাস্তা। ওদের বাড়ীর 
বার্তা আমাদের এগান থেকে স্পষ্ট শোন। যেত। ওই কথ! 
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বলেই খোকা বই বগলে নিয়ে অন্ধকার রাস্তায় আমাদের বৈঠকখানার 
উঁচু দাওয়া থেকে ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ত। সিঁড়ি বেয়ে নামবার 
বিলম্ব তার সইত না। মিনিট ছুয়েক পরেই শোনা যেত খোকার 
পিসীমার উচ্চ কণ্ঠের কথা--এরই মধ্যে তোর পড়া হয়ে গেল 
খোকা ? 

এর উত্তরে খোক] কি বলত শোনা যেত না । কিন্তু ওর পিসীমার 
কথ! শোনা যেত--ভাত খেতে চলে গেল? এই তো সন্ধ্যে। এরই 
মধ্যে ভাত খেতে গেল? 

এবার খোকার কথা! শোনা যেত। সে এবার উচ্চ কণ্চেই জবাব 
দিত, না? গেল না? মাস্টার সন্ধ্যেবেলাতেই খেয়ে নেয়। 
ভূতের ভয় মাস্টারের। ওর নাম বুবু মাস্টার, তা জান ন! 
ন1! কি? 

আমি হঠাৎ চমকে উঠতাম মাস্টার মশায়ের ডাকে- পড়,। তুই 
নিজে পড়,। 

মাস্টার জেগে উঠেছেন ইতিমধ্যে । সম্ভবত খোঁকার পিসীমায়ের 
উচ্চ কণঠস্বরেই জেগে উঠতেন, এবং নিজের “বুবু মাস্টার নাম শুনে 
লজ্জা পেতেন। তার প্রতিক্রিয়ায় কুদ্ধ হতেন। 

খোকার পিসীমা বলতেন, এই খানিকক্ষণ পড়ানোর জন্তে মাসে 
ছু-ছটো। টাকা? বলছি আমি সাতনকে । এ যে গালে চড় মেরে টাকা 
নেওয়া ! 

তিনি বকেই যেতেন। 

এদিকে ক্রোধ মাস্টারের মনে খোঁচা-খাওয়া সাপের গর্তে ঘুরপাক 
খাওয়ার মত ঘুরপাক খেত। 

এ লজ্জা তিনি রাখবেন কোথায় ! ছাত্রকে ন! পড়িয়ে তিনি 
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ফাকি দিয়ে টাক! নিয়ে থাকেন? বুবু মাস্টার নামের লজ্জাও 
লঘু হয়ে যেত। 

অথচ এ নামটায় তার ছিল অপরিসীম লজ্জা । আমাদের 
বাড়ির ঠাকুব তরুণ ক্ষুদিরাম নিষ্ঠুর কৌতুক ক'রে মাস্টারকে ভয় 
দেখিয়েছিল। ঠাকুর ক্ষুদিরাম মাস্টার মশায়ের চেয়েও অল্পবয়সী 
ছিল। মাস্টারের বয়স ছিল কুড়ি-বাইণ, ক্ষুদিরামের ছিল সতের- 
আঠারো । আমাদের বৈঠকখানা থেকে ভিতর-বাড়ি যেতে একটি 
দীর্ঘ গলিপথ অতিক্রম করতে হয়। ছু পাশেই আমাদের নিজেদের 
লোকের বাড়ী-ঘর। আমার জ্যেঠামশীয় পেয়েছিলেন আমাদের 
গুবনে৷ বাড়ি, সে বাঁড়ির অনেক অপবাঁদ। একটা পুবানে ডুমুর 
গাছ গলির মাথায় ছত্রছায়া মেলে থাকত। সেখানে নাকি কেউ 
থাকতেন, মধ্যে মধ্যে ছুটে! পা ঝুলতে দেখা যেত- চকিতের মত? 
এই বাড়ীতেই ছিল একটা! শিউলী গাছ, সেখানেও কেউ থাকতেন 
নাকি -তার মাথা ন্যাড়া, পায়ে খড়ম। তিনিও মধ্যে মধ্যে দেখ! 
দিতেন, এবং তিনি দেখা দিলেই নাকি আমাদের পরিবারের মধ্যে 
কাউকে যেতে হ'ত। এই ভৌতিক গৌরব বা অপবাদগ্রস্ত গলি 
নিয়েই হোক বা অন্য কোন হেতু হতেই হোক, মাস্টার মশায় 
ক্ষুদিরামের ভূতসম্পকীয় কুসংস্কার দূর করতে চেয়েছিলেন। অনেক 
নজীর দেখিয়েছিলেন, বিজ্ঞানবাদ বুঝাতে চেয়েছিলেন, সায়েবদের 
দোহাই পেড়েছিলেন এবং ক্ষুদিরামকে নির্বাক ক'রে দিয়েছিলেন । 
ক্ষুদিরাম তখন নির্বাক হয়ে সেই রাত্রে মাস্টার মশায় যখন খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আমাদের বাড়ীর ভিতর থেকে একাকী বৈঠকখানায় 
আসছেন, (স্বকৌশলে ক্ষুদিরাম সেদিন মাস্টারকে একাই ফেলেছিল) 
তখন হঠাৎ ওই গলির মধ্যে এক স্থানে ঝরঝার শব্দ তুলে এক রাশি 
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কিছু বর্ষণ হয়ে গেল। সম্মুখেই ভুমুরতলাঃ তার ওদিকে শিউলীবৃক্ষ 
মাস্টার মশায়ের রামকবচ-_-অভয়মন্ত্র বইয়ের মধ্যে আছে, বই 
তখন সঙ্গে নেই। কাজেই তিনি বুবুবুবু শব করে আমাদের 
বাড়ীর মধ্যেই ফের দৌড়ে গিয়ে পড়ে গেলেন। শব্দট! তিনি প্রাণ 
খুলেই করেছিলেন, পাড়ার লোকে শুনেছিল ; কাজেই ও-নমটা সেই 
দিন সেইক্ষণেই করণ ক'রে দিলে লোকে । মর্মান্তিক লঙ্জ। সেই জন্যে । 

এ লঙ্জাও তার কাছে লঘু হয়ে যেত। টাকা নিয়ে ছাত্রকে 
পড়াতে তিনি ফাকি দেন? চোখ ফেটে তার জল আসত । হতভাগ্য 
শিশুর মনের ছঃখ বুঝে ওঠা সহজ নয়, সে আমলে এ দিকটায় 
বুঝবর মত জালোকপাতও হয় নি; কিন্তু শিশুর প্রতি করুণা-মমতা। 
মানুষের অন্তরের সহজাশ বৃত্তি, জৈব প্রবৃত্তির মত। অনেক ক্ষেত্রে 
শিশুকে হরণ ক'রে পশ্ড তাকে হত্যার পরিবর্তে পালন করেছে। 
মাস্টার মশায় হৃদয়বান মানুষ ছিলেন, তবুও পরদিন সন্ধ্যায় পড়তে 
এলেই তাকে ধরতেন চুলের মুঠোয় চেপে । তারপর নির্মম প্রহার। 
কি” কান্ন।ই কাদত গ্রতুল! কিন্তু মাস্টার তাকে ছেড়ে দেবার 
কিছুক্ষণ পরেই সে চে।খ মুছতে মুছতে আমার দিকে তাকিয়ে ফিকৃ 
ক'রে হেসে ফেলত। আমি তাকে বলতাম, আমি বলি নিরে। 
মাস্টার মশাই নিজেই শুনেছে। 

সে ঘাড় নাড়ত--ঠিক। ঠিক। তুমি বল নাই সে আমি জানি। 

দুচার দিন আমিও ব'লে দিয়েছি। যে দিন ছুটি নেওয়ার ইচ্ছা 
হত, অথ5 খোকার পিসীমা ওদিকে কোন গোল তুলতেন 
না সেই দিন। সেদিন আমাকেই তুলতে হ'ত সাড়া । ডাকতাম-_ 
মাশ-শাই-_অর্থাৎ মাস্টার মশাই! স্যার! এদ্দিকে টেনে নিতা্ণ 
অঙ্কের খাতা । 


গছ! 

_ এটা হ'ল কি না দেখুন ! 

কি, পড়। 

_ অঙ্ক স্যার। 

-এখন অঙ্ক নিয়ে বসলি কেন? উঠে বসতেন মাশ-শাই। 
নর্মাল ত্রেবাধিক পাস ব্রজেন্্র পণ্ডিত অস্কশান্ত্রে সত্যকার পঞ্ডিত 
ছিলেন। কলেজ-ক্লাসের গণিতশাস্্র নিয়ে আপন মনেই ক'ষে 
যেতেন। সেষেতারকি আনন্দ, আমি তা ভুলব না। আবার 
কবিতাও লিখতেন মস্ত খাতায় কবিতার পর কবিতা লিখে 
যেতেন। তিনি আজ নেই, কিন্তু কবিতার খাতার স্তপ আছে। 
নাটকও লিখেছিলেন তিনি। সে কথা থাক। খোকার কথাই 
বলি। জেগে উঠে বসে অঙ্ক দেখে বলতেন; কুড়কুড়ির ছা, 
ভুরভুরির মা, কষেছ তো! ঠিক। বাঃ বাঃ! ওই বিচিত্র শব্দ 
ছুটি তার আবিষ্কার, ওর অর্থ তিনিই জানতেন। আমি যেটুকু 
বুঝতাম, সেটুকু মাস্টার মশায়ের স্েহের সমাদর। মাস্টার এর পর 
লক্ষ্য করতেন খোক। নেই। 


“খোকা? পালিয়েছে? 
- হ্যাস্তার। বললে, জিজ্ঞাসা করলে বলিস মা ডাকছিল। 
-্স্প্্ি | 


এর পরই বলতাম আমিও যাই স্ত!র। 

--ওই ছোড়াই তোর লেখাপড়া হতে দেবে ন|| চল । 

তার পরদিন্ন আবার খোকাকে সংপথে পরিচালনা করবার 
চেষ্টা করতেন। এ দ্দিনের প্রহার তত নির্সম হ'ত না। খোকা : 
বাদত। আমার সঙ্গে কথা বলত না। কাদতে কাদতেই পড়ত. 
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আমি মধ্যে মধ্যে তীর্যক দৃষ্টিতে তাকাতাম, সেও তাকাত। একবার-__ 
ছুবার-_ তিনবারের বার খোক। ফিক করে হেসে ফেলত। 

এই সময়টুকুর বাইরে খোকার সঙ্গে আমার কোনও সঙ্গ ছিল না। 
তার জীবন যেখানে মুক্তির অবকাশ পেয়েছে, সেইখানেই সে 
গিয়েছে। বাড়ী ঘর সমাজ থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছে, নিচের স্তর 
থেকে আরও নিচের স্তরে গিয়েছে । সে যেন খুঁজত অন্ধকার। যে 
অন্ধকারে মানুষ শৃঙ্খলা-শাসন-লজ্ৰা-_সমস্ত কিছু থেকে যুস্ত। 
সেখানে সে ছুটত বুনো! কালে। ঘোড়ার মত। গ্রীষ্মের ছুটিতে খোকা 
গামছা কাধে বের হ'ল স্নান করতে । গিয়ে উঠল আমবাগানে। 
কাঁচা আম খেয়ে কামড়ে ছড়িয়ে তত ট'কে গেলে উঠত তালগাছে। 
তাল কেটে খেয়ে জলে নেমে-_পুকুরের পীঁক ঘুলিয়ে বাড়ি ফিরত 
প্রায় তৃতীয় প্রহরে । তখন ভাত খেলেও চলে, না খেলেও চলে। 
সেজ কাকা তখন ঘুমিয়েছেন। বাড়ির সবাই তখন ঘুমিয়েছেন। 
জেগে আছেন শুধু তারপর মা। এর পর হঠাৎ খোকা পেটের যন্ত্রণায় 
অঁধীর হয়ে চীৎকার করত। তারপর ভেদবমি। এই ভেদবমি 
তিনবার কলেরার পর্যায়ে উঠেছে । আম জাম তাল এ সবের সময় 
পার হয়ে গেলে খোক! ছুটত বিচিত্র আঁকাবীকা পথে । সমস্ত কথ। 
ভুলে গিয়েছি। ছবারের কথা বলছি। একবার হঠাৎ দেখি, 
খোকা থিয়েটারের স্টেজের ভিতর থেকে উঁকি মারছে । তখন 
পাক! স্টেজ হয়েছে । সামনেটা! চট দিয়ে ঢাক থাকে। সেই 
'চটের একট! বড় ছিত্র দিয়ে খোকার যুণ্ডট। বেরিয়েছে । সে মুণ্ডটা 
হুলিয়ে ডাকলে । লোভ সামলাতে পারলাম না। সে বললে, 
পিছনের জানালা দিয়ে এস। পিছন দিকে গিয়ে দেখলাম, 
জানালার একটা শিক নেই। শিকট! খোক। ছাড়িয়েছিল কি ন! 
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খোকাই জানে। অন্যে ছাড়িয়ে থাকলে সেটা খোকার চোখ এড়ায় 
নি। জীবনের যে দ্রিকটা পিছনের দিক, যে দিকটায় জ'মে থাকে 
আবর্জনা, ভাঙা খোল1__সে দিকটার খবর ছিল খোকার নখদর্পণে । 
ওর চোখে পড়ত । আমি যখন ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম, তখন সে এবই মধ্যেই সেজেগুজে বসে আছে। মাথায় 
সথীর পবচুলো--একটা বেশীওয়াল! চুল প'বে দেওয়ালে ঝুলানো 
একখানা মায়নায় মুখ দেখছে আব ফিক্‌ ফিক ক'রে হাসছে, বললে, 
কেমন লাগছে বল তো? 

আমারও সে দিন ভাল লেগেছিল। আমিও পরলাম একটা 
পবচুল। হায়নায় মুখ দেখলাম । খোকা বললে, বিশ্বমঙ্গলে আমি 
সাজব পাগলিনী, তুমি সাজবে চিন্তামণি। হোক? 

আমি ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি দিলাম, মুখে বললাম, হ্য!। 

_ দস্তখচংবাবুব চেয়ে আামি ভাল পাট করব। দেখো তুমি। 
বলেই সে গানও এককলি গাইলে--কেমন মা তা কে জানে ? 

দস্তখচংবাবু হ'ল নিত্যগোপা।লবাবুব সে আমলের একটা চট্টানে 
নাম। আমাদের গ্রামে ফুল্লরা দেবীর স্থানে মেল। হয়। সে মেলায় 
সেকালে বড় বড় যাত্রার দল আসত । একবার কলকাতার থিয়েটার 
পার্টিও গিয়েছিল। দেবার এসেছিল ফকির অধিকারী মশাইয়ের 
নামজাদা দল। মেলায় যাত্র। হ'ল। দশখান। গ্রামের লোক দেখলে ।”] 
দেখতে পেলে না কেবল আমাদের গ্রামের ভদ্রঘরের মেয়েরা । 
'মেলায় মেয়েদের জন্যে আসরও করা হয়েছিল, কিন্তু তবু সেখানে 
যাওয়া চলত" না সে আমলে । হোৰ না কেন ফকির অধিকারীর 
দলের যাত্রাগান ! এই কারণেই গ্রামের মেয়েরা পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলেন-__নিজেদের মধ্যে চাঁদা ভূলে একদিন যাত্রাগান করাতে হবে 
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গ্রামের ভিতরে । তারা টাঁদ1 তুলতে সুর করলেন । কিন্তু দলের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলবে কে? কর্তা, ধারা ধারা গ্রামের প্রধান তাদের 
কাছে এ কথা বলতে সাহস হ'ল না। তারা এসব কাজ কখনও 
করেন না। মেয়েরা ধরলেন নিত্যগোপালবাবুকে। নিত্যগোপাল 
নিজে স্ুকণ্ঠ গায়ক-_গাঁন-বাজনায় গভীর আসক্তি। তার উপর 
অফুরস্ত প্রাণশক্তি, পনের ষোল বছরের উৎসাহী ছেলে সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ঘাড় পেতে তুলে নিলেন দায়। দলের 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা ব'লে এলেন। দলের মানেজারের কাছে এ 
ধরণের বায়না নূতন নয়। তখন বাংলা দেশের কোন বধিষু গ্রামে 
যাত্রার দল তিন দিনের বায়নায় গেলে অন্তত ছ দিন গান গেয়ে 
তবে বের হ'ত গ্রাম থেকে । এ-পাড়ার মেয়ের। ও-পাড়ায় বায় না, 
এ-বাবুব বাড়ী ও-বাবু যায় না, বাবুদের পাড়ায় দৌকানী-পাড়ার 
লে|কেরা বসতে পায় ন1; স্থৃতরাং তিন দিন মুল বায়নার পর তিন 
দিন বড়তি গাওন! গেয়ে তবে তাঁবা ফিরত। এ সব ক্ষেত্রে দক্ষিণাও 
কম এনিত। খাওয়া-দাওয়া এবং শীতান্তে শীতবস্ত্রের “সেল প্রাইসে'র 
মত “কম-সম' দক্ষিণা নিয়েই গান গাইত। আর মেয়েদের উদ্ভোগের 
প্রতিভূ হয়ে এই রকম কিশোর ছাওয়ালরাই আসে বরাবর। দিনে 
চাল ডাল মাছ এবং রাত্রে ঘি ময়দা, আসরে পান তামাক 
আঁর টাক1 পঞ্চাশেক দক্ষিণায় বায়না হ'ল। দশ টাকা বায়নাও 
দেওয়া হ'ল। ম্যানেজার পাকা লোক, বললেন, অর্তগুলো৷ কাগজে 
লিখে কিন্ত একটা সই ক'রে দিন। 

নিত্যগোপালবাবু বললেন, বেশ তো। বলেই কাগজ কলম নিয়ে 
খুস্খস ক'রে লিখে দিলেন। 

ম্যানেজার বললেন, সইটা--1 ইটা কি--_ 
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-_আঁমিই করব। ব'লেই সই করে দিলেন-__এন. জি, সুখাজি 

সন্ধ্যায় যাত্রার দলের সাজ-পোষাক নিয়ে গরুর গাড়ী এল । সাজ 
ঘরে আলো জ্বলছে, আসরও পড়েছে ; কিন্তু নিত্যগোপালবাবু তখন 
লুকিয়ে পড়েছেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত যে টাকা উঠেছে তার পরিমাণ দেখে 
তিনি কিংকর্তব্যবিযু়ু হয়ে পড়েছেন। চাল-ডাল, ঘি-ময়দা-মাছ- 
তরকারি উঠেছে ; কিন্তু টাকা উঠেছে তিরিশটি, আরও পাচ টাকার 
প্রতিশ্রুতি আছে। কিন্তু সে বাকী টকা কোথায়? কি করবেন 
নিত্যগোপালবাবু? এ দিকে যাত্রার দলের ম্য।নেজার বসে রয়েছেন 
টাকার জন্য। টাকা নানিয়ে গান গ্ররু করবেন না। এ বিষয়ে 
তার অভিজ্ঞতা অনেক। শ্রোতারা এসেছে, তাদের মধ্যে থেকে 
জন কয়েক গিয়ে বললেন, কই মশায়, কখন আর করবেন? বাবুর 
যে সব এসে গেছেন। কর্ত।রা তখন সত্যিই এসেছেন, তার! সেদিন 
নিমন্ত্রিত অতিথি। ম্যানেজার বললে, আমরাও তো তৈরি। 
দেখুন না--সকলেই তৈরি। কিন্তু আমাদের টাকা কই? বাকী 
চল্লিশ টাক! দক্ষিণা_ পান-তাম।কের ছু টাকা; টাকাটা পেলেই সুরু 
করব। তিনি কই? 

_ কে? 

- কে আবার * একটা তীক্ষকণঠ ব্যঙ্গভরে ধবনিত হয়ে উঠল-_ 
সারা আসরট] ছড়িয়ে পড়ল। শনির ভূমিকার অভিনেতা শনি 
সেজেই তার স্বভাবগত তীক্ষকণ্ঠে ব্য ক'রে বলে উঠল, কে আবার? 
সেই দস্তখচংবাবু মশীয়। বায়না করতে গিয়ে কাগজ টেনে নিয়ে 
খব্খস ক'রে লিখে__টানা ইংরিজীতে সায়েবী ঢঙে দত্তখচং সেরে 
দিলেন। সেই ছোকরা__দস্তখচংবাবু? | 

কথাট! ছড়িয়ে দিলে শনি। বাবুদের কানে গেল। ব্যবস্থাও 


১৮৪ 


হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। তবু যাত্রা! সুরু হয় না। কেন? -আরে মশায় 
সে দত্তখচংবাবুকে আনুন, তিনি সামনে বন্থুন, তবে তো গাইব 
আমরা । 

গান হয়ে গেল। দল চ'লে গেল। লোকে গানের কথাও ক্রমে 
ভুলে গেল, কিন্তু নিত্যগোপালবাবুর “দস্তখচংবাবু' নামটা লোকে সহজে 
ভুললে না। 

খোঁকায় জাঠতুত দাঁদা নিত্যগোপালবাবু, খোকা! আড়ালে তাকে 
বলে _দস্তখচংবাবু। শুধু নিত্যগোপালবাবুকেই নয়, অন্তবালে 
নিজের বাড়ীর সকলকেই ডাকে এমনি ধরনের এক একটা 
নাম ধরে। 

দিপ্রহরের অবসরে এমনি ভাবে সে ঘুরে বেড়াত। আপনার 
মনে যা খুশী তাই করত এবং আমাদের সঙ্গে দেখা হ'লেই এই 
অবসরের কীতি-কলাপের কথা এমন রও দিয়ে বড় করে বলত যে, 
অবাক হয়ে যেতীম আমরা । ছোট একটা সাপ দেখে থাকলে 
বলত-_সাড়ে তিন হাত লম্বা! একটা মিস্‌ কালো আলান ( কেউটে ) 
সাপ, বুঝলে কিনা, বুঝলে কিনাএই তার ফণা। কুলোর 
মতন__কুলোর মতন চক্র কি? এই চক্র। আমাকে তাড়। 
করলে 

_তারপর? 

_ আমাকে তাড়া করলে । সৌ-সে। ক'রে তাড়। করলে । 

_হ্যা। তারপর? তুই কি করলি? 

ছুটলাম। হ্যা, ছুটলাম। আমিও ছুটলাম। বৌ-বে ক'রে 
চুটলাম। 

__সাঁপের দৌড়ের সঙ্গে মানুষ পারে ? 
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-তা-পারে নাকি? কিস্ত-_-আমি-আমি-। আমি সন্তর 
জানি কিনা। সেই সীতারাম বাবা সন্ন্যেসীর কাছে শিখেছিলাম। 
সেই মন্তর, বলে বললাম -যা, ফিরে যা। সে তখন সুড়-সুড় করে 
ফিরে গেল। 

এমনি ধারায় থেমে থেমে নিজে মিথ্যে কথা ভেবে নিয়ে 
শ্রোতার চক্ষে প্রকট করে ধরেই সে মিথ্যে বলতে শিখেছিল। সে 
অভ্যাস তার জীবনে আজও যায় নি। মিথ্যে যখনই বলে, এবং 
বলে সে প্রায়ই -অকারণেই বলে, নিঃস্বার্থ ভাবেই বলে-_-অপরের 
ঈর্ষা না করেই বলে, -বলে এমনি থেমে থেমে । আমাদের 
গ্রামের লোক বা তার পরিচিত লোক সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়ে 
বলে- থাম্‌ খোকা । 

খোক। ছুঃখিত হয় না, লজ্জিত হয় না, ফিক্‌ করে হাসে । 
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যখন ভাবি, এত অবহেল। অবজ্ঞার মধ্যে, অত্যন্ত গীড়াদায়ক 
অপ্রতিষ্ঠা ও গৌরবহীনতার মধ্যেও খোকা ওই হাসিটুকু বাঁচিয়ে রাখল 
কি করে, তখন আশ্চর্য না হয়ে পারি না। 

জীবনের অনুভূতি ম'রে গেছে ? মনের ক্ষেত্র, সারা জীবন প্রশংসা 
প্রেরণা সন্মেহ উৎসাহের বর্ষণ না পেয়ে, শাসনের উত্তাপে, অবহেলা 
ও অপ্রতিষ্ঠার বালু-ঝড়ে একেবারে অনুর্বর হয়ে বন্ধা। হয়ে গেছে? 

হয়তো হবে। কোন ফুলই ফোটাতে পারলে না সে তার 
জীবনে। শুধু প্রখর কিছু তার উপর উত্তাপ বিকিরণ করলেই তার 


১৪১ 


জীবন-বিস্ৃত বালুকণা চিক্মিক্‌ ক'রে ওঠে,_তার না আছে কোন মূল্য 
না আছে কোন অর্থ। মুল্য নাই, অর্থ নাই ঝলে লোকে হালি 
দেখলেও চটে ওঠে। সকল লোকেই চটে ওঠে স্ত্রী পুত্র পর্যস্ত। 

আমাব অনুমান, ওর স্ত্রীও ওর গল্পে বাধ! দিয়ে বলে, থাম বাপুঃ 
আর বকো না। 

_-কেন? 

- কেন? যত সব মিছে কথা-_ 

_ককৃখনও ন1। 

_ নিশ্চয় মিছে কথা। যা বলছ, তাই হয় কখনও? 

_-হয় না! তুমি সব জান! 

--সব নাজানি; এটুকু জানি যে, তোম!র সব কথা মিছে। 

মিছে? 

_ নিশ্চয় মিছে। 

--নিশ্চয় মিছে? 

_ নিশ্চয় নিশ্চয় মিছে ! 

_-এই দেখ__ 

এবাব মুখের কাছে মুখ নেড়ে বউ বলে, নিশ্চয় মিছে_-নিশ্চয় 
মিছে- নিশ্চয় মিছে, একশে! বার মিছে। হাজার বার, লক্ষ বার 
মিছে। ঢের ঢেব মিথ্যাবাদী দেখেছি-_-তোমার মত দেখি নি। 

এবার খোক1 ফিক করে হেসে ফেলে । ও৮ বউ কথাটা! জোর 
বলসেছে- হাজার বার, লক্ষ বার মিছে! এ+ ধরে ফেলেছে! 

ছেলেরা বড় হয়েছে, তারা বাড়ীতে-খরে পাড়ায়-গ্রামে দেশে- 
দেশান্তরে যত পরিচিত স্থান আছে, সর্বত্রই তাদের বাপের 
অখ্যাতি অপবাদের কথা শুনে আসছে, চোখেও দেখেছে, বাপের 
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প্রতিষ্ঠাহীনতার দৈন্য তাঁদের গীড়া দেয়__তারাও অনেক সময় গল্প- 
মুখর খোকাকে বলে, তুমি বাপু, বড় বাজে বকো। 

_-বাঁজে বকি? জানিস তুই? শুয়ার কোথাকার ! 

_না! বকো না! 

_ আই-_ 

--চুপ কর, চুপ কর-_লোক আসছে, থাম । না যদি থাম তবে 
আমিই উঠেযাচ্ছি_ যত খুসী পেট ভ'রে তুমি বাজে বকো-_মিছে কথ 
বল। “পেট ভ'রে? কথ।ট। বিচিত্র উচ্চারণে বলে “পে-ট ভ-ঝে ! 

ছেলে উঠেই চলে ঘায়। 

অল্প ছুটি একটি মুহূর্তের জন্য খোকা স্তব্ধ হয়ে থাকে, তারপর 
আপন মনেই ফিক ক'রে হেসে ফেলে । ধ'রে ফেলেছে ছেলেট!। 

অর্থহীন মূল্যহীন হাসি, বালুকণার ঝিমিমিকি ! নীরস-নিক্ষল 
জীবনের প্রতিফলন ওগ্বপ্রান্তে ফুটে ওঠে । কেন মিথ্যে বলে- সে 
খোক। জানে না। হয়তো ওর আত্মা ব্যঙ্গ-ভরে বলে-_-সব ঝুট 
হযায়। তাই হয়তো মিথ্যে বলতে গ্রানির পরিবর্তে আনন্দ অন্ুভবই 
ক'রে থাকে খোকা । 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে, খোক। হাসে, কাদে না। কাদলে সে 
কোন্দিন ম'রে যেত। 

খোকার অনেক কীন্তি, কিন্ত কথ। এইটুকুই-_এর বেশী নয়। এক 
একটা কীন্তি অপরটারই পুনরাবৃত্তি । থাঁক্‌ খোকার কথা এইখানে। 

খোকার পর আরও বন্ধুরা এল, পাড়ারই ছেলে সব। 

ছ্বিজপদ, বৈদ্ভনাথ, বড় পীঁচু, ছোট পীঁচু। 

ক্রমে ও-পাড়া থেকে এল বংশী। তারপরের পাড়া থেকে 
বীরেশ্বর। বীরেশ্বর বয়সে আমার চেয়ে বড়। তারই মাধ্যমে 
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আলাপ হ'ল আমাদেরই পাড়।র বীরেশ্বর বয়সী করালীর 
সঙ্গে । 

দ্বিজপদ আমার জীবনের অনেকট। জুড়ে আছে। 

আমার “কবি উপন্তাসের বিপ্রপদ-দ্বিজপদেরই মক্ষম রুগ্ন 
অবস্থাব চিত্র। বাল্যকালে দিজপদ ছিল ছর্দান্ত ছৃবন্ত ক্রোধী, প্রচণ্ড 
রূঢভাষী; কিন্ত অ।মাব কাছে এবং আবও কদ্সেকজনের কাছে সে 
ছিল 'গ্রীতিমধুর, মিষ্টভ।ষী, অপবূপ মানুষ । আমাব সঙ্গ সে খুব পেত 
না। তবে পেলে কৃতার্থ হ'ত। সম্পর্কে (দূরসম্পর্ক নয়) আমি 
হতাম তার দাদামশায়, তাঁর মায়েব কাকা । সে, তার দ।দা, তার 
বোনেরা আমাকে 'দাদামশায়” বলত। দ্বিজপদ ছাড়া সবাই ছিল 
বয়সে বড়। এদের সকলেব চরিত্রেই ছিল দ্বিজপদের মত ছুটি 
বিপরীতধমী মানুষ এক জন যত ক্রোধী, অপর জন তত মিষ্ভাষী। 
এর কারণ একেবারে রক্তগত বৈচিত্র্য, বংশান্ুক্রমের অতি সুস্পষ্ট 
প্রকাশ। ছিজপদের মা, আমার ভাইবি এ্রিগুণামুন্দবী-_“তিগুণী'র 
ংশের ভাষ!--তার নিজের ভ।ষা1 ছিল অতি মিষ্ট; দ্বিজপদের বাপের 
দিকের চরিত্রে ছিল অপরিমেয় ঝঁড়তা, প্রচণ্ড ক্রোধ, কর্কশ উচ্চ ক; 
আর ছিল জৈব আবেগের উন্বত্ততা, সে প্রায় অন্ধ উন্মত্ত ঘোড়ার মত 
ছুটিয়ে নিয়ে চলত জীবনকে । প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলে সাদ। 
কালে ছটি শ্রোতধাবা যেমন পাশাপাশি চলে, তেমনি ছিল 
দ্বিজপদের জীবন। আমার ভাগ্যে আমি যতবার ওদের জীবনধারায় 
অবগাহন করেছি, ততবারই সাত হয়েছি সিগ্ধ শান্ত কালিন্দীর কালে! 
জলের ধারায়। 

দ্বিজপদ আমার চেয়ে বয়সে ছিল এক বৎসরের ছোট । পড়ত 
কিন্ত ক্লাস তিনেক নিচে, ক্রমে সে ব্যবধান--পাঁচ ছয় ক্লাসের 
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ব্যবধানে পরিণত হয়েছিল। দ্বিজপদের ক ছিল উচ্চ, উল্লাস ছিল 
উগ্র, তেমনি প্রবল ছিল জৈব প্রবৃত্তির পথে ছুটবার আবেগ। 
দ্বিজপদের বাব! ছিলেন আমার বাবার বাল্যবন্ধু, সম্পর্কে হতেন 
নাতজামাই, প্রতিবেশীও ছিলেন অতি-নিকট । দ্বিজপদের বাব। নিত্য 
আসতেন আমার বাবার ওখানে । চা খেতেন, গল্পগুজব করতেন। 
রামজী গৌসাইবাব। তাকে ডাকতেন “রাজা” বলে। তার কারণ 
যৌবনে দ্বিজপদের বাবা গ্রামের যাত্রার দলে রাজা হছূর্যোধন 
সাজতেন। রাজার মত চেহারাও ছিল। তার কথ! থাক্‌। 
দ্বিজপদের কথা বলি। আমার জীবনে দ্বিজপদ এবং বড় পাচু 
হঠাৎ একদা এক অভিনব অধ্যায়ের সুচনা! ক'রে দিলে, সে স্থুচন! 
সুত্ররেখার মত স্থৃক্্স স্বত্রপাত থেকে ভবিতব্যের রেখায় মিলে প্রশস্ত 
হয়ে হ'ল পায়েচলা পথ; তারপর পরিণত হ'ল রাজপথে *--অথব! 
তারা সেইদিন বল্পীক-স্তপে আরোহণের আস্বাদন দিয়ে আমাকে 
ভাবীকালে দুরূহ পরৰ্তাভিযানে রত ক'রে দিয়ে-- নিজেরা নেমে গেল 
অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে। অন্ধকারে কোন্‌ মনোরমের হাতছানি তাদের 
মুগ্ধ করেছিল, সেই কথাই আজ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভাবি। 

স্পষ্ট মনে রয়েছে সেদিনের কথা । 

বড় পাচু, ছিজপদ আমার সঙ্গে খেলা করছিল আমাদের 
বাড়ীতে । কয়েকদিন আগে নার'ণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। বড় 
পাচু এবং দিজপদকে নিয়ে রামায়ণ-খেলা খেলছি। পাঁছু হি-হি 
ক'রে হাসছে; ওট। ছিল পাঁচুর স্বভাব। কথার একটু জড়তা! 
ছিল। অল্প বয়সেই--বোধ হয় এগারো বারো বছর বয়সেই মারা 
গিয়েছিল পাচু, তবু ফতটুকু মনে পড়ে, তার স্বভাবের মধ্যে একটি 
ভীরু চতুরপ্রকৃতির জীর উঁকি মারত। ঠাকুর-বাড়ীতে পুজক 
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ছিলেন বুড়ো ভট্টাচার্য, আগুনের মত কোপন-স্বভাব, কণ্ঠস্বর একটু 
খোনা ছিল ব'লে ছেলেবয়সে নাম হয়েছিল-_খোনা, ক্রমে সেই নাম 
কোপন-স্ভাব হেতু__খুনে'তে পরিণত হয়েছিল। চতুর ভীরু পাঁচ 
তার কাছেও হি-হি ক'রে হাসত। ভটচাজ পুজা করতেন, পাঁচ 
দোরের পাশে দীড়িয়ে উকি মারত আর হাসত-হি-হি ! হি-হি ! 
হি-হি! আশ্চর্য চতুর পাঁচু অনুভবে বুঝত যে, খুনে এতেই খুসী হবে। 

সত্যই ভটচাজ রাগ করতেও পারতেন না। তিনিও হেসে 
ফেলতেন এবং পুজার মধ্যে অবকাশ হ+লেই প্রশ্ন করতেন-_কি ? 

_পেছাদ। 

প্রসাদ দিতেন ভটচাজ। একটু চিনি, একখানা বাতাসা। এর 
বেশী শিবঠাকুর আর কি পান? 

পাশাপাশি পাঁচটি শিবমন্দির। ভটচাজ এক মন্দিরে পুজা সেরে 
দ্বিতীয় মন্দিরে ঢুকতেন। পঁচু আবার এসে দীড়াত। 

_হিহি! হি-হি! হি-হি! 

_-আরে আবার কি? 

__ভশচাজ ! 

কি? আবার কি? 

_পেছাদ! 

_ আরে! আবার প্রসাদ? এই যে দিলাম! 

_-তু আমাকে বায়ে বায়ে দে-_আমি বায়ে বায়ে খাই তশচাজ। 

এবার ভটচাজই হেসে ফেলতেন হা-হা-ক'রে। 


সেদিন খেলতে এসেও অকারণে হাসছিল পাঁচু। 
হঠাৎ নারাণ এসে নিমন্ত্রণ জানালে । ভাগবত খেলছে তারা 
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ভাগবত ! অবাক হয়ে গেলাম। 

ভাগবতের কথকতা তো৷ তখন শুনেছি। সংস্কৃত প্লোক- তার 
ব্যাখ্যাগান, বিচিত্র রসরসিকতা-_-সেই সব ওর! করবে? কে করবে? 
তুই? নার" 

_না, আমি না। নিশাপতি করবে। মঙ্গলডিহি থেকে 
নিশীপতি এসেছে । 

নিশাপতি মঙ্গলডিহির ছেলে হ'লেও লাভপুরের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখে বেশী। নারাণের জীবনে সেই হয়েছে__নব নায়ক। সেই 
করবে ভাগবতের কথকতা । 

গেলাম। সঙ্গে ছ্বিজপদ পাচু এরাও গেল। সত্যিই অবাক 
হয়ে গেলাম। নিখুত পরিপাটি আয়োজন। একখানি আসন, 
সামনে একটি ছোট জলচৌকি, তার উপর একখানি কার্পেটের 
টাকনি, তার উপরে ফুল ও একখানি বই। পুম্পমাল্যশোভিত কণ্ঠে 
তিলকশোভিত নিশাপতি বসেছে আসনের উপর । সে বললে, 
অহে৷ ভাগ্য ! আন্মুন- আন্মুন। নমস্কার-_ 

নমস্কার ।__বললাম আমরা । 

নিশাপতি গম্ভীর ভাবে বললে, দেবধি নারদকে দেখে রাজ। 
বললেন__অহো ভাগ্য! আস্থন_আনম্বন-_আম্মুন, দেবধ্ধি, 
নমস্কার । 

নিশাপতি তখন ভাগবত কথকতার এ স্টান্টটুকু আয়ত্ত করেছে । 
সেকালে ভাগবতের আসরে এই ভাবে অনেকজন আগন্তক কথকের 
সাদর সন্বর্ধনায় আপ্যায়িত হয়ে বিনয় প্রকাশ ক'রে অপ্রস্তত 
হতেন। পু 

আমি অপ্রন্ততই হলাম। কিন্তু পাচু বা দ্বিজপদ হ'ল না। তারা 
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এমন হি-হি ক'রে হাসতে মুর ক'রে দিলে যে, নিশাপতিই অপ্রস্তত 
হয়ে গেল। এর পর সে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে গেল। 
মুখস্থ চাঁণক্য শ্লোক আউড়ে তার ব্যাখ্যা ক'রে নিশাপতি 
ভাগবত পাঠের খেল! খেলছিল। চাঁণক্য শ্লোক তখন বাল্য বয়সেই 
শেখানে। হ'ত। আমি চাণক্য শ্লোক মুখস্থ করি নাই; তবে কেউ 
বললে চাণক্য শ্লোক ব'লে চিনতে পারতাম। আমার মুখস্থ ছিল 
রঘুবংশের প্রথম শ্লেক-_বাবা শিখিয়েছিলেন, 
প্বাগর্থাবিব সম্প্‌ত্তৌ বাগর্থ প্রতিপত্রয়ে। 
জগতঃ পিতরো বন্দেঃ পার্বতী-পরমেশ্বরো ॥৮ 
আমার সে শ্লেক আওড়াবার অবকাশ ছিল না। আমি চুপ 
ক'রেই রইলাম। নিশাপতি শ্লোকের ব্যাখ্য। সুরু করলে। ঝিষ্ঠার 
মধ্যেও স্ব্ণখণ্ড থাকলে, তা! সযত্বে সংগ্রহ করবে। বাস্, আর 
যায় কোথায়। হি-_হি-হি! হি-_হি-হি !_বিষ্ঠ।! ভাগবতের 
মধ্যে বিষ্ঠা! পাচু এবং দ্বিজপদ হেসে আসর পণ্ড ক'রে দিয়ে উঠে 
পড়ল, এবং হঠাৎ পাচু মুখে মুখে কবিতা রচনা ক'রে ফেললে__ 
নিশাপতি--খিশাপতি-ছিশাপতি রে-_ 
ভাগবতে হাক-ু- হাক থুথু! হি-হি-হি! হি-হি-হি | 
হি-হি-হি ! সে আর থামে না। নিশাপতি প্রায় ক্ষেপে গিয়ে 
জষ্টযোগীর মত আসন ত্যাগ ক'রে উঠে মারপিট সুর ক'রে দিলে। 
ওর! দলে ছিল ভারী। এলাকাট। ছিল ওদের। তবুও আমরা শুধু, 
মার খেয়েই এলাম না, নাকের বদলে নরুনের মত হু-এক ঘা দিয়েও 
এলাম। এলাম আমাদের বৈঠকখানায়। এসে শোধ নেওয়ার 
পরামর্শ চলতে লাগল। হঠাৎ বাগানের একটা গাছ থেকে পড়ল 
একটি পাখির বাচ্চা । ছোট্ট পাখির বাচ্চা, বাল! থেকে প'ড়ে 
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গেল কি করে? খেলার মোড় গেল ঘুরে। শোধ নেওয়ার 
পর মর্শ স্থগিত থাকল। পাখিটিকে কুড়িয়ে নিয়ে তাকে বাচাবার 
জন্য পরিচর্যা সুরু ক'রে দ্িলাম। জল দিলাম, গাড়র নলের মুখে 
জল। খামার থেকে ধান এনে দিলাম তার মুখে_ খা খা। 
পবিচর্ষ/য় হীপিযে উদে ছোট পাখিব ছোট প্রাণটুকু বেরিয়ে গেল। 
ঘাড়টি লটুকে পড়ন। অত্যন্ত ছুঃখ হ'ল। আহা-হা, ছোট পাখিটি ! 
বচলে -কেমন পুষতাম ! 

অতঃপর পাখিটিকে সমাধি দ্েবাব কল্পনা হ'ল। মাটি খুঁড়তে 
আরম্ত করলাম। পাখিব ছানাটি প'ড়ে রইল বাগানের বাঁধানো 
বেদীব উপর । 

ঠাৎ পাঁচু ডাকলে-_দেখ। 

দেখ, পাখির মা ডল থেকে নেনে এসে ছানাকে ডাকছে। 
তার চারিপাশে ঘুরছে, সন্সেহে ঠোকরাচ্ছে। 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম। 

পাঁচু ইতিমধ্যে মুখে মুখে কবিত। রচনা! ক'রে ফেললে-_ 

“তারা দাদার পাখির ছানা মরিয়াছে আজি 
ওার মা এসে কাদিতেছে কেউ-কেউ করি” 

আমাদেখ বৈঠকখানার দরজ।য় লাইন ছুটো খড়ি দিয়ে লিখে 
ফেললে সে। আমি বিস্মিত হয়ে পঁঢুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
কবির সম্মান, কবির মূল্য তখন বুঝি নি, কিন্তু পীচু যা করেছে সে যে 
একটা! মহাগৌরবের_-তার মুল্য যে পরম মূল্য-তা যেন সেই 
মুহুর্তেই উপলব্ধি করলাম। উপলব্ধি করল।ম নিজের বিস্ময়ের 
পরিমাণ থেকে, গভীরতা থেকে । মা-পাখিটা ইতিমধ্যে ভালে 
গিয়ে বসলে, আবার এল, আবার গেল, কয়েকবারের পর 
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ডালেই বসে রইল। তখন খড়ি নিয়ে আমি পাঁচুর লাইন ছুটির 
নিচে লিখলাম-_- 
পাখির ছানা মরে গিয়াছে__ 
মা ডেকে ফিরে গিয়াছে-_- 
মাটির তলায় দিলাম সমাধি__ 
আমরাও সবাই মিলিয়! কীদি। 
লাইন কটি অন্তত কুড়ি বৎসরের উপর লাল রঙ কর! দরজার 
খড়খড়ির গায়ে লেখা ছিল। বোধ হয় কুড়ি বংসরেরও বেশী। 
আমার আমলেই আমি নিজে হাতে সাদ! রঙ দিয়েছিলাম দরজায়, 
তাতেই দে ঢাক! প'ড়ে গেছে। আমার সাহিত্য-সাঁধন। সুরু হয়ে 
গেল সেই দিন। 
পাঁচু লিখেছিল প্রথম ছুটি চরণ। আমি করেছিলাম পাদপুরণ। 
দিন তারিখ মনে নেই। তবে বয়স মনে আছে। আমার বয়স 
তখন আট বছরের কম। আট বছরেই আমার বাবা মারা গেলেন। 
তখন বাবা আমার বেঁচে ছিলেন। সেই বারেই পুজোর সময় কবিতা 
রচনা করলাম-__ 
শারদীয়া! পুজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়ল । 
আর মনে নেই, আরও অন্তত বারে চৌদ্দ লাইন ছিল্ল। বাবা 
সে কবিত! দেখেছিলেন। কবির সম্মান, কবির মূল্য আমাকে 
বুঝিয়েছিল পাঁচু। জিহ্বায় জড়তা, সবতাতেই হাসি, বিচিত্র পাঁটু হঠাৎ 
সেদিন কি ক'রে এবং কেন কবিতা৷ রচন! করেছিল-_তা৷ ভাবি আর 
বিস্মিত হই। কবিতা রচন1! কর! তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু 
তার আকম্মিক উচ্ছাস মুহূর্তে আমাকে দিয়ে গেল জীবনের দীক্ষা। 
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“শারদীয়া পুজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল |” 

কবিতাটি রচনা! করেছিলাম যখন, তখন অলক্ষ্যে কাল নিশ্চয়ই 
হেসেছিলেন। আজ সেই বন্ুকালের পুরানো কথ! স্মরণ করতে 
গিয়ে-_-যখন পুরানো ছবিগুলি ঝাড়ামোছার পর স্পষ্ট হয়ে চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে তখন মনে হচ্ছে -সে দিন ছবিগুলি আকা 
হওয়ার সময় অনেক কিছু চোখে পড়ে নি - পড়লেও সেদিন তার অর্থ 
উপলব্ধি হয় নি। কাল হেসেছিলেন এবং সে হাসি ঠিকই চোখে 
পড়েছিল, কিন্ত তাকে কালের হাসি ঝ'লে চিনতে পারি নি। 
এতকাল পর্যন্ত, এই মুহূর্তে সেই কাহিনী লিখবার আগের মুহুর্ত 
পর্যন্তও না। আজ মনে পড়ছে সেই কালের হাসির খানিক)! 
ফুটেছিল বাবার মুখে_খনিকটা ফুটেছিল লোকের মুখে । বাব 
হেসেছিলেন, রোগশয্যায় শুয়ে ছোট্ট কাগজে ছাপানো কবিতাটি 
পড়ে তার মুখে হাসি ফুটেছিল। প্রসন্ন, কিন্ত রোগের ক্লান্তি ও 
ক্রিষ্টতার জন্য বিষ ও ব্যথিত । আমায় ডেকে সমাদর ক'রে জিজ্ঞাস 
করলেন, তুমি কতট। লিখেছো নারাণই বা কতটা লিখেছে ? 

কবিতাটির নিচে রচয়িতা হিসাবে আমার এবং নারাণের নাম 
ছিল। ছাপ! হয়েছিল কলকাতার তখনকার দিনের এক বিখ্যাত 
প্রেসে--ক্যালিভোনিয়ান প্রেসে। নারাণের ঠাকুরদা ছিলেন 
ক্যালিভোনিয়ান প্রেসের বড়বাবু। তিনি ছিলেন বিখ্যাত কুলীন।' 
যেঠের! তারাচরণের বংশধর, আমাদের গ্রামের জামাই । বছরে বার 
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ছুয়েক শ্বশুরবাড়ী আসতেন। পুজোর সময় একবার এবং আর 
একবার যখন হোক। তিনিই এনেছিলেন ছাপিয়ে। নারাণের 
সঙ্গে তখন বিরোধ মিটে গেছে; নারাণের পাশ থেকে নিশাঁপতির 
দলও অন্তহিত হয়েছে, আমার আশপাশ থেকে দ্বিজপদ পাঁচু এরাও 
সরেছে। পৃথিবীকে যারা ভাল-মন্দবোধেব বিচার দিয়ে বেছে-বুছে 
ভোগ করে-_তাদের সঙ্গে, যার! ছুহাতে ভোগ ক'রে যায় কোন 
বিচার না! ক'রেই তাদের সঙ্গে ঠিক বনে না। ওদের সঙ্গে তাই ঠিক 
বনত না আমার। পাঁঢু অল্লবয়সে গেছে, ছিজপদ অনেক দিন 
ছনিয়াকে ছূর্দান্ত ভাবে ভোগ ক'রে-_শেষ-জীবনে যেন কার প্রচণ্ড 
গদাঘাতে ভগ্র-উরু ছুর্যেধনের মত শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। 
সুস্থ জীবনে যাঁর প্রচণ্ড চীৎকার ক'রে পৃথিবীতে কোলাহল স্থপ্টি ক'রে 
চলা অভ্য।স ছিল, হঠাৎ সে একেবারে রোগে শষ্যাশীয়ী হয়ে 
পড়ল; কঠিন যৌন ব্যাধি থেকে বাত। রোগের সামান্য উপশম 
হ'লেই দ্বিজপদ লাঠিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে গ্রাম্য রাস্তা উচ্চ হাস্তে 
রূসিকতায় মুখর ক'রে তুপত। থাক্‌ সে কথা। দ্বিজপদর! 
বার বার এসেছে আমার কাছে। কিন্তু কিছুতে বনে নি, কয়েক দিন 
পরেই আমার সঙ্গ ছেড়ে যেন পালিয়ে গেছে। সে দিনও নারাণ 
এলে ওরা চ'লে গিয়েছিল। বড় পাঁচুর দেওয়া প্রেরণা তখন 
আমার মনের প্রদীপে আলো জ্বালিয়েছে। একটা ছোট কথা 
মনে পড়ে গেল। এ ঘটনার অনেক পরে--সস্তবত বছর পঁচিশেক 
আগে__কালীপুজার রাত্রে আমাদের গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক 
দূরে এক জায়গায় পুজা। দেখতে চলেছিলাম; হঠাৎ পথের 
ধারে গাছতঙ্লায় সিগারেট খেতে বসে দেশলাইয়ের কাঠির আলোয় 
চোখে পড়ল কিছু খড় পড়ে আছে, বোধ হয় কোন রাহী ফেলে 
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গেছে। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হ'ল খড়গুলিতে আগুন ধরিয়ে বহু,ংসব 
করবার। ধরিয়ে দিলাম আগুন, খড় পুড়ে ছাই হতে লাঁগল। 
হঠাৎ বেশ একটু দ্রুতগতিতে এল ছুটি লোক, বললে-_্বীচলাম বাবু” 
দাও তে৷ একটু আগুন, ল্ঠনট! ধরিয়ে নিই। আলো! ধরিয়ে নিতে 
আগুন পাই নাই সারাট। পথ। সাথে দিয়েশলাই নাই।' আলোর 
শিখা জেলে নিয়ে তাবা চ'লে গেল মাঠের পথে । আমার স।মনে 
খড় জ'লে (নভে গেন; অন্ধক।ব গাঢ় হয়ে উঠল। কেউ খড় পুড়িয়ে 
হ।সে, কেউ পথেব আলে। জ্বালিয়ে নেয় ত। থেকে। 

বাল্যকালে এ'দিন আঁম।ব আলোয় নারাণকেও বল্ল।ম, তুই 
ভাই ধাবনে নে তোর মনের পিবীন এই শিখাতে। তা হ'লে ভাল 
হবে একসঙ্গে চলব দুজনে | 

নাবাণ প্রথমটা উৎসাহিত হয়েছিল । এ উৎসাহ তার অনেব দিন 
ছিল। ওই কবিতা রচনায় সেদিন সেও যোগ দিয়েছল। 
কতটা সে, কতটা তামি রচনা করেছিলাম__-সে হিসাব মাজ মনে 
নেই, করবও না। ৮ 

বাবার প্রশ্সের জব।ব দিয়েছিলাম, আমি অর্ধেক, নারাণ 
অর্ধেক। 

_তুমি সবটা লিখলে না কেন? 

আমি চুপ ক'রে ছিলাম। তারপর বলেছিলাম, ওর ঠাকুরদদ।ই 
যে ছাপিয়ে দ্রিলেন। 

এবার বাব। চুপ করেছিলেন । 

সেদিন ষষ্টা। সপ্তমীর দিন সকালে ছাপা কবিতার তাড়া নিয়ে 
ঢাক ঢোল শানাই কাসী কাসর ঘণ্টা মুখর শোভাযাত্রার মধ্যে 
ছুটি শিশু কবি-_সর্বসমক্ষে সলজ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে 
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আত্মঘোষণা করলে-__'আমাদের পঞ্, পড়ে দেখুন। আমার এই 
আত্মঘোষণার সময় কাল হেসেছিলেন বিচিত্র হাসি। 

ক্ষুদ্র একটি বাংলার পল্লীতে সেকালের গ্রাম্য বাঙালীর সমাজে 
এ আত্মঘোষণ! খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু আমাদের গ্রাম ক্ষুত্র ছিল৷ 
না _আকারেও না, প্রকৃতিতেও না, প্রতিষ্ঠার ছ্বন্ৰবে অহরহ উত্তপ্ত 
গ্রামখানিতে দন্দী রথীর সংখ্যা ছিল অনেক। আভিজাত্য 
কৌলিন্তগৌরব, বংশগৌরবের এবং সম্পদগৌরবের প্রতিদ্বন্দিতায় 
সমাজক্ষেত্রট প্রায় কুকক্ষেত্র তখন। অল্পম্বল্ল ভূমম্পত্তি, গোয়ালে 
গাই, পুকুরে ম।ছ-_-এমন ধরনেব ব্যক্তিরা সে কুরুক্ষেত্রে অর্ধ রথীর 
সামিল। কিন্তু তা হ'লেও অস্ত্রে ধাব তাদের কম ছিল ন]। 
কুকক্ষেত্রেব সমরে সেনাপতি শশ্যের মত বিক্রমে তারা ভীম্ম দ্রেণের 
অভাবে সৈনাপত্য গ্রহণের শক্তি ধরতেন। বড় রবী ছিলেন 
তারাই, ধর! শুধু গ্রামেই প্রতিষ্ঠাবান নন- গ্রামের বাইরেও ধারা 
গণ্যমান্যা। এমন গণ্যমান্য ব্যক্তিদেব মধ্যে মাবাব আমাদের গ্রামে 
«এমন সব ম[নুষ ছিলেন, ধারা সংস্কাতর কেন্দ্র কলক।তায় থাকতেন» 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন। রূপে, সজ্জায়, অস্ত্রে, ধবজায়, 
শঙ্খনীদে, তর! এমনই দীপ্যমান ছিলেন যে তাদের চিনিয়ে দিতে 
হ'ত না-দেখবামাত্র চেনা যেত। এই রথীদের সামনে প্রতিষ্ঠা- 
কামী বালকের আত্মঘোষণ! সহজ ছিল না। সে দিন রথীরা সবাই 
সমবেত। সমস্ত বংসবের মধ্যে ছুটি দিন তারা সকলে একত্রিত 
হতেন, মহাসগুমীর প্রভাতে ঘট পুর্ণ করবার ঘাটে এবং বিজয়া- 
দশমীর দিন ওই ঘাটেই-ঘট বিসর্জনের অপরাহে। আজ স্মৃতি 
স্মরণ করতে বসে সে দিনের আমার গ্রামের সেই দীপ্তমুখ প্রসন্নস্বাস্থ্য 
উজ্জলঙ্ত্রী প্রাণবন্ত মানুষের সমারোহ মনে ক'রে চোখে জল আসছে ॥ 
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চারিদিকে দীপ্তি -চ।রিদিকে সবল দ্বন্ৰে যুধ্যমান মানুষ, সে কত 
কোলাহল -কত বাজনা-কত উল্লাস-সে কি উচ্চ হাসি,সে কি 
প্রণখোলা আলাপ ! আবার তেমনি কঠিন উচ্চ ছিল বাদানুবাদ, 
ক্ষেত্রবিশেষে দৈহিক আক্রমণও হয়ে যেত। আর বক্র তীক্ষ হাস্তের 
গুণ আরোপ ক'রে মর্সান্তিক শরক্ষেপ-সে যেন অগ্রিবাণ ব্যর্থ 
হচ্ছে বকণাস্ত্রে, বরুণান্ত্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে বায়বস্ত্রে বায়ুবাণ 
স্তিমিত স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে শৈবাস্ত্রে; সে যুদ্ধ বিচিত্র! তার মধ্যে 
ছাপা পদ্ধ হাতে নিয়ে খন প্রবেশ করলাম, তখনকার অবস্থা আজ 
কল্পনা করতে গিয়ে মনে হচ্ছে _অভিমন্থ্যর মতই ছুঃসাহস হয়েছিল 
আমার সে দিন। কাগজ বিলি করতেই এই র্থীদের অধরধন্থুতে 
বক্র হাস্তের জ্যা যোজিত হয়েছিল পদ্য! কবিতা! কে লিখে 
নি.।? কি থেকে টুকলে? এরই মধ্যে ডিম ফুটে কালিদাস-হংস 
বেরুল নাকি? কেউ কেউ হয়তো মহাকবির “মন্দঃ কবিষণ প্রার্থী” 
শ্লোকটির প্রথম চরণ আউড়ে ছিলেন। সংস্কৃত-জানা কালিদাস 
পড়া লোকও না-থাকা ছিল না আমদের গ্রামে আমার কালে। 
আমার বাবার কালিদাস গ্রন্থাবলী আজিও রয়েছে। অর্ধপ্রসন্ন 
অর্ধবন্র কালের হাঁসির প্রসন্ন ভাগট। ফুটেছিল শয্যাশায়ী আমার 
বাবার মুখে _ বক্রকুটিল দিকটা ফুটল সেদিনের সমবেত জনতার মুখে । 
কয়েকজনের মুখে প্রসন্ন প্রশংসার হাসিও ফুটেছিল। তাদের আজও 
ভুলি নি। এদের ভোলা যায় না। 

স্বর্গীয় নির্মলশিববাবু। তার মেজদাদা স্বর্গীয় অতুলশিববাবু, 
শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবু, এদের সেদিনের প্রশংসা-প্রসন্ন হাসি আমার 
চোখের উপর ভাসছে। 

ঘিজপদ সেদিন হঠাৎ আমায় সম্বেধন করলে “কপিবর' বলে। 
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সঙ্গে সঙ্গে কোন পুজাবাড়ী থেকে সংগ্রহ ক'রে আনা একটা কপি- 
পাত। নিজে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে বললে, কপি খেয়ে ফেললাম । 
ওর আচরণটুকু আমকে ওর বাক্যের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে । 
বুঝলাম, কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে কপিবর কথাটা । কিন্ত 
কপির অর্থ বেচাবা জানে না। আমি কপিপাতা চিবিয়ে খাওয়া 
দেখে হেসে উঠেছিলাম। পরবতাঁ কালে দ্বিজপদকে আমিই 
ডাকতাম কপিবর বলে। সে প্রাণ খুলে হাসত। মধ্যে মধ্যে 
বলত, একদিন কিন্তু “উ-প” শব্দ করে ঘাড়ে চড়ে 
বসব। 

অ[মি হাসতাম, বলতাম, ঘাড়ে না, তুই নাতি, তুই বন্ধু_পড়িস 
তো৷ বুকে ল।ফিয়ে পড়িস। রঃ 

কখনও কখনও বলতাম, দোহাই, যেন ঘাড়ে সে কান ধরে 
টেনে ছিড়িস না। 

সে জিভ কেটে পায়ের ধুলো! নিয়ে বলত, দাঁছু, ছি-ছি দাদ! 
ছি-ছি! গাল পেতে বলত, মাব মর, তিন চপেটাঘাত থি, 
শ্ল্যাপস। সটাসট-_সটাসট ! 

সেদিনের কথাই বলি। কপিবব ব'লে কপির পাতা চিবিয়েই 
দ্বিজপদ ক্ষান্ত হ'ল না, সপ্তমীর দিন সন্ধ্যায় ঘিজপদ ও-পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়। ক'রে এল-_ওই ছাপানে। 'পচ্ঠ” নিয়ে । 

-কে লিখতে পারে? কার ক্ষমতা আছে বল্‌ না শুনি? 
আঁম।দের পাড়ায় চারজন। পদ্ঘ লিখেছে । গোঁপালবাবু লিখেছে, 
নির্লবাবু লিখেছে, তারাশঙ্কর লিখেছে, নারাণ লিখেছে। কে 
লিখেছে তোদেব পাড়ায়? 

-_-€লখে নাই, লিখতে পারে আমাদের কালীকিঙ্করবাবু। 
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--কালীকিস্করবাবু! কালীকিস্করবাবু তোদের পাড়ার? একা 
তোদের পাড়ার? কালীকিস্করবাবু ছু পাড়ার । 

শেষ পর্যন্ত মারপিট ক'রে ফিরল দ্বিপদ। 

আমাকে এসেই ডাকলে ।- লাগাও যুদ্ধ ওদের সঙ্গে, ও 
পাড়ার সঙ্গে । 

আমাদের বাড়ীতে তখন সমস্ত কিছু যেন থমথম করছে। বাবার 
অসুখ দেখে ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন পিসীমা। বাবা পুজোর 
বাজার করতে গিয়েছিলেন কলকাতা ; সেখান থেকে এসে জরে 
পড়েছেন। একজ্বরী জ্বর। প্রথমে ছিল অল্প জ্বর। ধীরে ধীরে জর 
বেশী হয়ে চলেছে । আজ চারদিন তিনি বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারেন নি। আমাদের গ্রামের ডাক্তার গিরিশবাবু ভয় পেয়েছেন 
আজ। আমার আশুদাদাও চিন্তিত হয়েছেন। তখন আমাদের 
জেলায় সিউডিতে ছিলেন লালা গোলোক ঝলে একজন বিচক্ষণ 
ডাক্তার। কিন্তু তার চেয়েও খ্যাতি বেশী ছিল রামপুরহাঁটের 
হরিতারণ ডাক্তারের। ডাক্তার আনাবার জন্য লোকও অপরাহ্ছে 
রওনা হয়েছিল, কিন্তু অন্য কয়েকজন প্রবীণে সে লোককে ফিরিয়ে 
এনেছেন। 

সেকালে এটি ছিল একটি গ্রাম্য সমাজের বৈশিষ্ট্য । 

শুধু ক্রিয়াকলাপেই নয়, অস্থুখে বিস্থখেও প্রতিটি প্রতিষ্ঠাবান 
ব্যক্তি এসে একান্ত আপন জনের মত বসতেন। কতটা তার 
আন্তরিক কতট। তার শুদ্ধ কর্তব্য পালনের তাগিদ--সে কথা বলতে 
পারব না, তবে এটা ছিল। সে অসুস্থ ব্যক্তি, যেমন প্রতিষ্ঠার 
মানুষ হোক না কেন, তার চারিপাশে মানুষের অভাব হ'ত না। 

রোগের গুরুত্ব ঙার! ঠিক বুঝতে পারেন নি। তার। নিজেরা 
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প্রত্যেকেই নাড়ী দেখতে জানতেন। ওটী ছিল সেকালের 
অপরিহার্য একটা শিক্ষা । অনেকের এই নাড়ীজ্ঞান ছিল যেমন 
স্ম্নঃ তেমনি বিচক্ষণ । 

ব্যাঙের মত লাফ দিয়ে নাড়ী চলছে, পায়রার মত থমকে-থমকে 
চলছে, পিপড়ের পায়ের মত চলছে-_-এ সব কথ! এখনও আমার 
মনে আছে। তারাই নিজেরা নাড়ী বিচার করে লোক ফিরিয়ে 
আনলেন । 

বাবার হয়েছিল টাইফয়েড । কলকাতা থেকে বীজাণু সংক্রামিত 
হয়েছিল। নাড়ী দেখে তারা সে আভাস সকলেই পেয়েছিলেন, কি্তু 
রে!গ কতটা কঠিন হয়েছে বা হতে পারে তাই নিয়ে মতভেদ 
হয়েছিল। আমাপ বাবার স্বাস্থ্য ছিল অপরূপ। এই রোগে-_ 
শেষ তিন চারদিন বিছ!নায় থাকলেও-বসেই আছেন ; সালের 
সঙ্ষে আলাপ আলোচন। করে যাচ্ছেন। তিনি নিজেও বললেন, 
কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ শৈলজা? তুমি ব্যস্ত হলেও তে। রোগ ব্যস্ত 
হয়ে চলে যাবে না। ওর ভোগ ও পূর্ণ ভোগ করে তবে যাবে। 

সপ্তমীর দিনই সকালবেলা! আমায় পুজোর পোষাক বের করে 
দিয়েছেন। আমরা তখন ভাইবোন তিনজন-_-আমি বড়, আমার 
ছোট বোন, তারপর আমার মেজভাই ; আমার কনিষ্ঠ সহোদর 
পাচ মাস মাতৃগর্ভে। আমাদের সকলকে পোষাক পরিয়ে ভাল 
করে দেখেছেন কাকে কেমন মানিয়েছে। রসিকতা করেছেন ঘোর 
কৃ্ণবর্ণ রাম চাঁকরের কোলে আমার ছোট ভাইকে দেখে । মাকে 
আদেশ করেছেন পোষাকী কাপড় পরতে। পরদিন মহাষ্টমীতে 
আমাদের বাড়িতে গ্রামের লোকের নিমন্ত্রণ, তার খোঁজ-খবর 
নিয়েছেন। আমাদের বাড়ীর সন্মুখেই চণ্তীমণ্ডুপ-সজানলা খুললে 
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খাটে বসেই সব দেখা যায়। তিনি খাট থেকে নেমে জানালার 
ধারে দীড়িয়ে পুর্ণঘট চণ্ডীমগ্ডপে প্রবেশমাত্র প্রণাম করেছেন ৮ 
নবপল্লবকে মগ্ডপে স্থাপন করে সপ্ত তীর্ঘের জলে স্নান করানে। 
দেখেছেন_ হুলুধ্বনি দিয়ে পান সুপারি ছিটিয়ে বরণ করে নব- 
পল্লব পুজাবেদীতে স্থাপনার পর তবে আবার বিছানায় শুয়েছেন। 
স্ৃতর।ং তাকে খুব বেশী অসুস্থ না৷ ভাববার মত কারণ অনেক ছিল। 
বুঝতে কয়েকজন পেরেছিলেন। মা-পিসীম৷ মনের একটা আকুলত৷ 
থেকে বুঝেছিলেন। রাম চাকরও যেন বুঝেছিল। আর বুঝেছিলেন 
যোগেশদাদা। যোগেশ মজুমদার ছিলেন আমার জ্যাঠা মশায়ের 
নায়েব। তার কথা আগে বলেছি। তার মত নাড়ীজ্ঞান কচি 
দেখা যায়। নাড়ী দেখে তিনি বলে দিতেন--এ জ্বরের ভোগ হবে 
কত দ্ধিন। বলতে পারতেন- জ্বরের পরিণতি কি হবে। খুব বেশী 
দিনের কথা নয়, বোধ হয়, বৎসর পচিশেক আগে, আমাদের ওখানে 
স্বনামধন্য কয়লা-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রনাথ মুখোপ|ধ্যায়ের একটি 
ছেলের টাইফয়েড হল। বারে! দিনের দিন যোগেশদাদা নাড়ী দেখে 
এসে বললেন, কলকাতা থেকে ড়ান্তার আনবার জন্য লোক গেল। 
আমি প্রশ্ন করেছিলাম, তুমি কেমন দেখলে যোগেশদ। ? 

-আমি? দাড়িতে হাত বুলিয়ে যোগেশদা মন হাসি হাসলেন। 

কঠিন কছু? 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ভাই, নাড়ীর গতি আমি যতটুকু 
বুঝি তাতে আমার মনে হল, রোগটি ব্রহ্মা-বিষ্ণুর আয়ত্তের বাইরে। 
তবে শিব সব পারেন। মৃত্যু একমাত্র তার আয়ন্তাধীন। 

তারপর বলে দিলেন - মাঠারে! দিন কি বাইশ দিন। তার পুর্বে 
বোধ হয় একটি অঙ্গ পঙ্গু হয়ে যাবে । 

৬৪ 

€ জামার )--১৪ 


সে অস্থুখে চিকিংসার জন্য গিয়েছিলেন, কলকাতার বর্তমান 
চিকিৎসা-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক। পাঁচ ছ দিন তিনি 
ছিলেন, প্রাণপণে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক থেকে যা করবার 
করেছিলেন । অবশ্য তিনিও আশ! প্রকাশ করেন নি। কিন্তু তার 
কর্তব্য তিনি করেছিলেন। প্রায় অক্ষরে অক্ষরে যোগেশদাদার 
নাড়ী-পরীক্ষার ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। চিকিৎসা তিনি 
করতেন না, শুধু ওই নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করেছিলেন আশ্চর্য সাধনায়। 
আজ পেনিসিলিন-স্টেপটো মাইসিনের যুগে যোগেশদ।র নাড়ীজ্ঞান 
অনেকট। বিভ্রান্ত হত এ কথা ঠিক, কিন্তু তার একট কথা! লিখবার 
সময়েও আমার কানের কাছে যেন বাজছে । এ সময়েই তিনি 
বলেছিলেন, ভাই, সাধারণ রোগের নাড়ী আর মৃত্যু-রোগের নাড়ীতে 
পার্থক্য আছে। বুঝা কঠিন, সব সময়ে বুঝতে পারাও যায় ন!। 
তবে গভীর মন দিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলে আভাস পাওয়া যায়, 
বুঝা যায়। সাধারণ রোগে নাড়ী দেখে এও বলা যায়_ঠিক 
ঠিক ওঁষধধ পড়লে এই এই দিনে এই উপসর্গের হাস হবে, এই ভাবে 
জ্বরত্যাগ হবে। সে বলা কঠিন নয়। রোগের প্রকোপের মাত্রা, 
গুষধধের শক্তির মাত্রা, এ ছইয়ে যোগ-বিয়ে।গ ক'রে বেশ বল৷ যায়। 
কিন্ত মৃত্যুব্যাধিতে ওঁষধ কার্যকরী হয় না। 

এই যোগেশদাদা বুঝতে (পেরেছিলেন । কিন্তু তিনিও এ কথা বলতে 
পারেন নি। কি করে বলবেন_এই ভেবে তিনি কুলকিনার। পান নি। 

রাম চাকর সকলকে বলেছিল-_-আমার কি রকম লাগছে গো। 
উছ, ই ভাল নয়। উহ! উহ! 


সে এক বিচিত্র পরিবেশ ! আজও মনে পড়ছে-_ আমার শিশুচিত্বের 
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সেকিদ্বন্! বাইরে দুয়ারের ওপারে আনন্দ-কলরোলের প্রবাহ বয়ে 
চলেছে, শঙ্ঘ-ঘণ্টায় হুলুধবনিতে ঢাকে-ঢোলে-কাসীতে সানাইয়ের সুরে 
ঘোষণা! করে আনন্দ কলরোল প্রহরে প্রহরে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে, 
পরিচ্ছদের বর্ণচ্ছটায়, শরৎ-রৌদ্রের ঝলমলানিতে, দেবীমৃত্তির সৌন্দর্যে 
গান্তীর্ষে রূপের জৌয়ার বযে যাচ্ছে। রূপের সঙ্গে গন্ধ মিশেছে-_ 
গঙ্গা-যমুনার ধারার মত। দেবমন্দিরে উঠছে ধুপগন্ধ, ঘ্বতদীপের 
গন্ধ, পরাতের উপরে রাশিকৃত গন্ধপুষ্প_-পদ্মফুল এসেছে ডালা 
ডালা, গন্ধরাজ টগর মালতীর রাশি সাজানে রয়েছে, ওদিকে ঘষ। 
হচ্ছে অগুর চন্বন। বধু-কন্যাদের পরিচ্ছদে উঠছে পুষ্পসারের গন্ধ। 

সেই চণ্ীমগ্ডুপের গায়েই আমাদের বাড়ীট! সে দিন যেন ধনীর 
ভুয়ারে কাঙালিনী মেয়ের মন্তই দীড়িয়ে ছিল। বাড়ীর ভিতরে 
পুজার আয়োজন চলছে, তবু যেন সেখানকার আকাশ মেঘমলিন, সব 
যেন স্তব্ধ হতশ্রী, বাযুরও যেন অভাব ঘটেছিল। বাড়ীতে থাকতে 
আমার শিশুচিত্বের যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । তবু সেখান থেকে 
বেরুতে পারছিলাম না। কেউ জোর করে চণ্ডীমণ্ডপে পাঠিত 
দিলে_ সেখানেও থাকতে পারছিলাম না, কঠিন আকর্ষণে বাড়ীতে 
এসে ঢুকছিলাম। 

আমাদের সেকালের লাভপুর ব্যক্তিত্বে আভিজাত্যে এবং 
যোগ্যতায়, রুচিতে এবং মহার্ঘ্যতায় বাংলাদেশের মহানগরীর রুচিসমুদ্ধ 
পল্লীর সঙ্গে তুলনীয় ছিল; পুজার সময় সেই শোভা যোলকলার 
পরিপূর্ণ হত। বিদেশে ধারা থাকতেন, তার! প্রতিটি জন ফিরতেন 
গ্রামে। যষ্ঠীর দিন রাত্রি পর্যস্ত প্রত্যেকে যেন ফিরতে বাধ্য ছিলেন! 
না-আসাটা মহা-অপরাধ বলে গণ্য হত। সমাজের কাছে, গ্রামের ' 
কাছে এই সর্তে যেন দলিল লেখা ছিল। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত মানুষ 
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ধাঁদের বলি, সেদিনের লাভপুরের জীবন-ছন্দের মহারধী ও রধধী_ 
তেমন মানুষের সংখ্যাই ছিল যাট-সত্তর জন, এদের সঙ্গে আসত 
পরিজনেরা। একটি পল্লীগ্রমে এমন দেড়শত মানুষের আগমন কম 
কথা নয়। তারা এসে পুজা-সম[রোহের মধ্যে যে উল্লাসের স্থষ্ি 
করতেন তাতে গ্রামের সকল বিষণ্নতা, সকল মলিনতা৷ নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে যেত। তারাও যেন দমিত-উল্লাস হয়ে গেলেন। আমার 
বাবার প্রতিষ্ঠা এবং ব্যক্তিত্বের কথা আগেই বলেছি। এই পুজা- 
সমারোহের মধ্যে তিনি থাকতেন পুরোভাগে। তাঁর কথম্বরের 
গান্তীর্ষ উল্লাসকে যেন একটি মহিমা দিত। এবং সার অসুস্থতা ছিল 
যেন কল্পনার বাইরের ব্যাপার। তিনি যে-অন্ুখে উঠতে পারেন 
নি, সে-অস্ুখ তে] কম নয় -এই কথাটাই সকলকে উল্লাসের মধ্যেও 
সচকিত ক'রে দিয়েছিল। একে একে দল বেঁধে তারা আসতে সুরু 
করলেন দেখতে । 

এর মধ্যে বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে কয়েক জনকে । ইন্দ্রবাবু 
উকিল, যোগীবাঁবু উকিল আর ব্রঙ্গ জ্যেঠা-মহাশয়কে । বাবার 
সমবয়সী --তস্তরক্ষ বন্ধু তিনজনেই। ইন্দ্রবাবু শুধু লব্প্রতিষ্ঠ উকিলই 
ছিলেন না-তিনি সে আমলের সত্যকাবের সংস্কৃতিবান মানুষ 
ছিলেন, পাগ্ডিত্যে ব্যক্তিত্বে আচারে ব্যবহারে তিনি ছিলেন 
বি্তাসাগর-ভূদেব-বস্কিম-ইন্দ্রনাথের ( পঞ্চানন্দ ) অনুগামী । সম্ভবত 
সেকালে কংগ্রেসের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল । সপ্তমীব সন্ধ্যায় 
বাবার রোগশধ্যার চারিপাশে মজলিস বসে গেল। আমি উঁকি 
মারছিলাম। যেতে পারছিলাম না। মনে মাছে- ইন্্রবাবু আমার 
গায়ে বীরভূমের বসৌয়। বিষুপুরের সিক্কের পাঞ্জাবি দেখে বলেছিলেন, 
হরিবাবু, এই জন্যই আপনাকে এত ভালবানি। এখানে এসে দেখলাম 
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ছোট ছেলেদের গায়ে আগাগোড়াই বিলিতী জামা! পোষাক । আপনার 
ছেলের পরনে দেখছি, ফরাসডাঙ্গ। ধুতি-দেশী সিক্কের পাঞ্জাবি । 
ছেলে কাদে নি-_জরিদার ভেলভেটের পোষাকের জন্যে ? 

বাবা মৃদ্ধ হেসেছিলেন। 

এইটুকুই মনে আছে। তারপর আলোচন। চলেছিল অনেকক্ষণ । 
যোগীবাবু ছিলেন অন্য ধরণের মানুষ। সৎ মানুষ, খাটি উকিল। 
বাবার সুখ-দুঃখের বন্ধু ছিলেন_ আমাদের উকিলও ছিলেন। তিনি 
বসেই ছিলেন চুপ ক'রে। 

ব্রজজে/ঠার আসার কথা মনে আছে। আঁত্ভোল৷ সরল রসিক 
মান্ুষ। গান গাইতে পারতেন। তিনি গান গেয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন। 
শুনেছি, তিনি সিড়ি থেকেই গান ধরেছিলেন-_ 

“ও ভাই কানাই, তু ভাই বিনে রাখাল-খেল! হয় না খেল1__ 

তু ভাই শুয়ে থাকলি ঘরে, চ'লে যে যায় গোঠের বেল। ৮ 

ঘরে ঢুকে বলেছিলেন, এ কি কাণ্ড ভাই হরাই ! মনে মনে কত 
আচ ক'রে গাঁয়ে এলাম__ মহাঁমায়ার পুজা, তুমি ভাই অসুখ ক'রে 'ঘরে 
পড়ে! শিবরাঁম! শিবরাম! তারা কালী-কালী তার! ! কপালে 
হাত দিয়েই চমকে উঠে বলেছিলেন, হরি-_ হরি- হরি! এযে অনেকটা! 
জ্বর ভাই হরাই ! 

ব্রজজ্যেঠা আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, জ্যেঠা, তুমি, 
নাকি পদ্ভচ লিখেছ? আমাদের পাড়ার সদরে দেখি- ছেলের দল 
দেওয়াল থেকে কাগজ ছিড়ছে। আর এ পাড়ার শশনের ব্যাটা__ 
কি নাম--আচ্ছা বাহার (েড়কা-এই যে কি-পদ--তার কান 
ছিড়ছে। আমি ছাড়িয়ে দিয়ে বলাম, কান ছি'ড়িস না বাবা, তাঁর 
আগে বল্‌ হ'ল কি? বলে- হরিবাবুর ছেলে তারাশঙ্কর আর; 
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চারুবাবুর ছেলে নারাণ পঞ্চ লিখেছে--তাই ওই কি-পদ-_-ও এসে 
টিটকিরি দিয়েছে আমাদের পাড়ার ছেলেদের ! তাই ছেলেরা-__পঞ্ 
ছিড়েই ক্ষ্যান্ত হয় নি, ছোকরার কানও ছি'ড়ে দেবে। আমি বলি, 
বাবারা, তাতে রাগ কেন? সরকারপাড়ার আমরা সাতপুরুষ 
জমিদার__কাগজং-কলমংলিখনং-পঠনং_-ও আমাদের বারণংঃ 
হায়_হায়_হাঁয়। নইলে পোস্টাপিসে চাকরি পেয়েছি সেই কবে, 
আজও প্রমোশন হ'ল নারে বাবা! যতবার দরখাস্ত করি, ততবার 
ওপর থেকে লেখে-_'নো”। কেন "নো" ? নাদরখাস্তেই এত 
ভুল যে ওতে প্রমোশন হয় না। আমি বলি, দিস না ব্যাটারা। 
জমিদারকে প্রমোশন দিতে হ'লে রাজা করতে হয়, সে তোদের 
হাতে নেই। কই জ্যেঠা তোমার পদ্য দেখি। ছে'ড়া কাগজটা তো 
পড়৷ হয় নি! 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার এবং আশুদাদা। তাদের পিছনে পিসীম!। 
ওষুধ খাবব সময় হয়েছে। ডাক্তার দেখবেন। পিসীম। বললেন, 
সকলেই বলছেন ভাল আছেন দাদা । কিন্ত আমার যে ভাল ঠেকছে 
না ভাক্তার। তুমি দেখ। ভাল ক'রে দেখ। মুহুর্তে অন্ধকার এল 
ঘনিয়ে। ইন্দ্রবাবু আমার পিঠে হাঁত দিয়ে বললেন, ক্ষিদে পায় নি? 
যাও, মায়ের কাছে যাও। 


অকম্মাৎ কাল এসে দাড়াল। 

তাকে যেন স্বচক্ষে দেখেছিলাম। অষ্টমীর দিনও কেটে গিয়েছিল 
এমনি ভাবেই। মহানবমীর দিন অকস্মাৎ অতফিতে সে এসে দাড়াল। 
মনে হচ্ছে তার ঠোটের এক কোণে বাবার ঠোঁটের ম্লান হাসি, অন্ত 
কোণে ফুটেছিল বক্র তীক্ষ হাসি। 
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মহাণবমীর দিন বেল। একটার সময় বাবা মারা গেলেন। 

স্পষ্ট মনে পড়ছে, বাবা দশটার সময়ে বললেন__-এ ঘর তিনি বদল 
করবেন। মহানবমীর দ্রিন আমাদের ও-অঞ্চলে পুজা-সমারোহের 
সর্বোচ্চ লগ্ন । বলি হয় অনেক ছাগ-মেষ-মহিষ, এবং বলির নিয়ম 
এক স্থানের পর অন্স্থানে পর্যায়ক্রমে । শ্রামে সকল পুজা-বাঁড়ীর 
গক ঢোল একত্রিত হয়ে বাজতে থাকে, গোটা গ্রামের লোক এক 
স্থানের পর অন্ত স্থানে চলে শোভাযাত্রার মত। 

এই কারণেই বাবা বললেন, এ ঘরে বাজনার শব্দ হবে প্রচণ্ড। 
একটু দূরের ঘরে যাবেন। ডাক্তারে নিষেধ করলেন। কিন্তু তিনি 
শুনলেন না। ছুজনের কাবে ভর দিয়ে তিনি হেঁটেই ঘর বদল 
করলেন। 

বেল! এগারটা নাঁগদ দেখা দিল বিকার। ভুল বকতে আরম্ত 
করলেন। তার সে চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর ভাসছে, 
রক্তাভ চোখের অস্থির চঞ্চল অর্থহীন দৃষ্টি; সে দুৃপ্তি কি যেন খুজছিল। 

মনে আছে, ইন্দ্রব।বু উকিল মুখের কাছে বসে প্রশ্ন করলেশ, 
ছরিবাবু! 

_আঃ! কি? 

_কে আমি বল তো? )চিনতে পারছ আমাকে? 

যা, হ্যা। তুমি ইন্দ্র। 

_-কিস্ত এমন কেন করছ? 

--সর ইন্দ্র, সর। স'রে বস। দেখছ না, বসতে পাচ্ছেন না। 
দাড়িয়ে আছেন। 

_-কে? কিবলছ? 

_ঠিক বলছি। বাবা। আমার বাবা এসেছেন, দাড়িয়ে 
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আছেন। আঃ, ইন্দ্র, গুরুজনের সম্মান রাখ। সরে বস, জায়গা 
দাও। বাবা আমার বাবা । স'রে যাও, সব সরে যাও। শৈল, 
আসন দে। আসন দে। 

কপালের উপর জলপটি, লাল চোখ, অস্থির দৃষ্টি_ বাবার চোখ 
আমার দিকে পড়ল, কিন্তু আমি তার চোখে পড়লাম না। 

কে যেন আমায় কোলে তুলে নিয়ে গেল । 

তারপর মনে পড়ছে, বাবার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের ছবি । সেই 
সময় ছুটে এসে পড়েছিলাম । 

বিহ্বল হয়ে দেখলাম । 

চারদিকের কলরব কানা __কিছুই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে 
পারে নি। আঁমি দেখলাম, সে বিকারেব প্রচগ্ততা__সে অস্থিরতা । 

আবার আমাকে কে নিয়ে গেল। 

বাবার দৃষ্টি তখন স্থির হয়ে গেছে। 

আবার ফিরে এলাম । 
* জনতা তখন স্তব্ধ। মৌন মুক সব। মা উপুড় হয়ে পড়ে 
আছেন আপাদমস্তক আবৃত ক'রে ঘরের এক পাশে । বোধ হয় 
চেতনা ছিলনা! তখন। পিসীমা পড়ে আছেন। একে একে 
লোক আসছে, দাড়াচ্ছে, আবার চ'লে যাচ্ছে। শুধু উঠছে পদধবনি। 

বাবা শুয়ে আছেন। চোখ ছুটির পাতা তখন নামিয়ে দিয়েছে 
কেউ। আমি নেড়েছিলাম বাবার দেহ। ঠাণ্ডা হিম _কঠিন। 
মুহুর্তে মনে হ'ল, আর ডাকলে সাড়। দেবেন না। ঠাণ্ডা হিম 
কঠিন হয়ে গেছেন বাবা। স্বচক্ষে মৃত্যু দেখলাম প্রথম। আমিও 
যেন কেমন হয়ে গেলাম। আতঙ্কিত অভিভূত আমি থরথর ক'রে 
কাপতে লাগলাম। 
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আমার কাল সেকাল আর একালের সন্ধিক্ষণের কাল। 

আমার কালের কথ! ম্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার 
কালের সে-কালকে। ধরাশায়ী বিশালকায় ঘনপল্পব বনম্পতি। 
মনে ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের কথা। শালপ্রাংশ 
মহাভুজ, লৌহকপাটের মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারি 
চিন্তাকুল বলীবেখা । গভীরদৃষ্টি মানুষটির জীবন্ত প্রতিচ্ছবি মনে পড়ে 
না। মনে পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত স্থির শন্যদৃষ্ট 
চোখ, নিথর হয়ে পড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যেন অনন্তের 
ধ্যানে। এই আমার সে কালের ছবি। তাই সে কালকে আমি 
শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নতমস্তক। তার 
ক্রটি বিচ্যুতি অপরাধ, তার স্বলন আমি সবই জানি আমার পৈতৃক 
চরিত্রের ক্রটির মত। আমার বাবা তার দিনপঞ্জীতে তার চরিন্তের 
কোন দিক অনুদ্ঘাটিত রাখেন নি, এবং সে দিনলিপি আমাকেই 
উদ্দেশ ক'রে লিখে গেছেন, সব জানিয়ে গেছেন; বার বার 
ব'লে গেছেন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে, বংশগত এঁতিহা-মহিমাকে 
অক্ষুণ্ন অটুট রাখতে, অপূর্ণ কামনাকে পরিপুর্ণ করতে। সে এঁতিহা, 
সে মহিম। ব্রাহ্মণের । ধনীর নয়, দরিদ্রের নয়, জমিদারের নয়, 
প্রজার নয়, মহিমময় মানুষের। যে ক্রটি জীবনে ছিল, তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আদেশ দিয়ে গেছেন। তাই তো শ্রদ্ধা ছাড়! 
অবজ্ঞা ঘ্বণা করতে পারি ন! সেকালকে। তাই তে! বলতে পারি 
না, সেকাল ছিল ভ্রান্ত । 
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কোন ভ্রান্ত জন কি বলে?__অপরাধের প্রায়শ্চিনস্ত ক'রো। 
আমি পারি নি; হে আমার উত্তরপুরুষ, তুমি করো । 

কোন ঘ্বণ্য জন কি বলে?-জীবনে যেটুকু সত্য তাকে জীবন 
বিনিময়ে রক্ষা করো । হে আমার উত্তরপুরুষ, তোমার উত্তর- 
পুরুষের জন্য এটুকু গচ্ছিত দিয়ে গেলাম তোমার কাছে। 

কোন অতৃপ্ত আত্মকেন্দ্িক অসুস্থ মানুষ বলে ?-আমার জীবনে 
যা! পরিপূর্ণ হ'ল না, হে আমার উত্তরপুরুষ, তা যেন তোমার জীবনে 
পূর্ণ হয়! 


আমার কালের অপরার্ধ নৃতন-কাল যেন আমার মা । 

জ্যোতির্ময়ী_প্রসন্ন। 

তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত হয়ো না, ক্লান্ত হয়ো না, 
পথ চল। 

শুচিশুভ্রবস্ত্রাবৃতা মায়ের একটি কথা! বলেই শেষ করব। 

বাবার মৃত্যুর পরই অকম্মাৎ একদিন অনুভব করলাম__আমি 
নিঃসহাঁয়, আমি সমগ্র গ্রামে উপেক্ষার পাত্র, করুণ।র পাত্র। আমার 
ভবিষ্যং অন্ধকার । 

শারদীয়া নবমীর দিন আমার বাবা মারা গেলেন। পরদিন 
বিজয়া-দশমী। তারপর দিন একাদশী। একাদশীর দিন সকালে 
আমাদের হিন্দুসংসারে একটি অনুষ্ঠান আছে। আজও আছে। 
বলে 'যাত্রার সাইত' ৷ 

সম্ভবত, রামচন্দ্র বিজয়া-দশমীর দিনে রাবণ বধ ক'রে বিজয়- 
যাত্রা শেষ ক'রে পরদিন প্রাতে সভানু্ান করেছিলেন। পুরস্কৃত 
করেছিলেন বানর-সৈন্যদের, রাক্ষসদের মার্জনা করেছিলেন, প্রসাদ 


চা 


বিতরণ করেছিলেন। মহাযজ্ঞ শেষে আরম্ভ হয়েছিল নবজীবন। সেই 
অন্থুকরণেই বোধ হয় এই প্রথার স্থ্টি। 

সেদিন সকালে শুভসময়ে চণ্তীমগ্ডপে গৃহস্থকর্তী তার সম্বল 
নিয়ে বসতেন, আজও নামমাত্র বসেন । সামনে থাকত বাজ্স। 
বাক্সের মধ্যে আধুলি সিকি ছয়ানি ডবলপয়সা পয়সা। তখন 
আনি মুদ্রার স্থপতি হয় নি। ডবলপয়সা ছিল তামার এবং 
আক।রে ছিল টাকার মত বড়। প্রথমেই আমাদের গ্রামদেবতা৷ 
ফুল্পরা দেবীর পুজক পুরোহিত ও গদিয়ান এসে প্রসাদী বিশ্বপত্রের 
মাল! গলায় দিয়ে আশীরবাদ ক'বে দ্াড়াতেন। কর্তা টাকা বা আধুলি 
বা সিকি দিয়ে প্রণম করতেন। তারপর দুর্গাপূজার পুজক, 
পুরোহিত, পরিচারক, পাচক, ছেত্তাদার, প্রতিমা গঠনের কারিগর, 
ডকসাজের মলাক।র, নাপিত, বাগ্চকর, গ্রতিম।বিসর্জনের বাহক দল, 
প্রতিমার চুল যার! তৈরি করে তারা, প্রতিমার নাকের নথ দেয় যারা 
তারা, আসন-অঙ্গুরী-সরবরাহকারী, ফুলবিহবপত্র-সরবরাহকারী--সে 
অনেক অনেক জন--এসে তাদের প্রাপ্য নিয়ে যায়। গ্রামাস্তর 
থেকে লাঠিয়াল আসত, তার! বিসর্জনের মিছিলে রক্ষক হিসেবে 
থাকত, তার নিয়ে যেত প্রাপ্য। এর পর আসতেন চিকিংসক, 
বৈচ্য, বিষবৈদ্ধ__অর্থাৎ সাপুড়ে, গো-বৈদ্ধ, চৌকিদার, দফাদার, 
কনস্টেবল, পোস্টাপিসের পিওন। মোদক আসত মিষ্টান্ন নিয়ে, মুদী . 
আসত মসল। নিয়ে জেলে আসত মাছ নিয়ে। তার কাপড় পেত, 
টাকা-_একটা টাকাও নিয়ে যেত, হিসেবে জমা করত। গ্রামের 
দাই আসত, রজক আসত, কর্মকার আসত। ছু আনা চার আন! 
বৃত্তি নিয়ে যেত। বাউল আসত, দরবেশ আসত, ভিক্ষুক আসত, 
সন্ন্যাসী আসত। সাঁওতালেরা আসত দল বেঁধে, তারা নাচত; 
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বাঁশী মাদল বাজাত, ছু পয়সা! চার পয়স। বিদায় পেত আর পেত 
অন্দরের ছুয়ারে আচল ভ'রে মুড়ি খই মুড়কী। এ সব এই মহাযুদ্ধের 
আগে পর্যন্ত পেত। এই আসরে এসে বসত গ্রামের শিশু বালক 
বালিকার দল। প্রতি আসরে একটি করে পয়সা পেত। এ হ'ল 
শিশুদের বৃত্তি এ আজও আছে। এই দিনটিতে ছেলেদের হাত 
পাততে কোন বাধ! নাই । লক্ষপতির সন্তনেরও নাই। আমি আমার 
বাবার কাছে প্রতি বার পেতাম একটি ক'রে টাকা । তা ছাড়া সকল 
আসর ঘুরে পাচ ছ আনা হ'ত। 

সেবার যাত্রার সাইতের আসরে আম|কেই বসিয়ে দিলে আমার 
বাবার শৃগ্ত মাসনে। ঠিক এঝতে পারলাম না ব্যাপারটা । কিছুক্ষণ 
পরেই হ'ল আমার ছুটি। উঠবার সময় কিন্তু আমার বৃত্তি একটি 
টাকা নিতে .ভুললাম না। আমকে তখন পাশের আসর থেকে 
ডাকলেন জ্যাঠামশ/ই। একটি সিকি বা কিছু যেন দিলেন। 
ওপাশ থেকে ডাকলেন হিরণ্যভূষণবাবু। তিনি বোধ হয় আধুলি 
দিলেন। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, এমন অভাবিত সৌভাগ্যের 
হেতু । একটু উৎমাহিত হয়েই অগ্যান্য কর্তাদের অসরে গেলাম 
স্বাভাবিক ভাবেই । 

এক স্থানে অভাবিত ভাবে সমাদৃত হলাম। 

আমাকে একটা টাকা দিলেন। আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

আমার সঙ্গেই ছিল আমার 'বন্ধু ওই কর্তার ভাগিনেয়। তার 
হাতে দিলেন তিনি একটি সিকি। কর্তার ভাগিনেয় স্বাভাবিক ভাবেই 
ক্ষু্র হল। বললে, ওকে টাকা দিলে, আমি সিকি নেব কেন? 

কর্তী কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে তাকে বললেন, যাও-_ যাও, যাও 
বলছি। 
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আমি পালিয়ে এলাম। হয়তো! ভয়েই এসেছিলাম ! মনে হয়তে! 
হয়েছিল যে, আমার টাকাটাও হয়তো! ফিরে দিয়ে সিকি নিতে হবে 

বাইরে এসে দ্রাড়িয়ে রইলাম বন্ধুর অপেক্ষায়। সেকিপায় 
দেখব। যাত্রার সাইতে কে কত পায় এ নিয়ে প্রতিযোগিতা হ'ত 
আমাদের মধ্যে। যে বেশী পেত, সে-ই আপন সৌভাগ্যে স্ষীত হয়ে 
উঠত। 

হঠাৎ কানে এল ভিতর থেকে বন্ধুব কান্নার শব। বন্ধু কাদছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, কর্তার বাড়ীব কোন কর্মচারী বন্ধুকে বলছে, ছি, 
কাদতে নাই। ছেলেমান্ুষ টাক। নিয়ে কি করবে ? ওর বাবা মরেছে 
কিনা_তাই ওকে একটা টাক! দিয়েছেন তোমার মামা। ওর 
হিংসে করতে নাই, ও নেহাত হতভাগা ছেলে! 

সে দিনের সে মুহুর্তটি আমার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 
সে যে কি হয়েছিল-_তা বর্ণনা করা আজ সম্ভবপর নয়। শুধু ওই 
একটা কথা যেন লক্ষ কোটা হয়ে আমার পৃথিবীর আকাশ বাতাস 
পরিব্যপ্ত হয়ে বেজে উঠেছিল । 

হতভাগা ছেলে! হতভাগ। ছেলে! হতভাগ। ছেলে! 

ছুটতে ছুটতে বাড়ী ফিরে এসেছিলাম । 

মা আমার তখনও মাটির প্রতিমার মত আপাদমস্তক থান কাপড়ে 
আবৃত ক'রে পড়ে ছিলেন। এসে মায়ের কাছেই শুয়ে 
পড়েছিলাম। হাতে আর তখন টাকা-পয়সাগুলি সব ছিল না।' 
পড়ে গেছে রাস্তায় । 

মা মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুমি মস্ত লোক 
হবে। কেন হবে হতভাগা ! ছুঃখ করো না। ও তোমাকে তার] 
ভালবেসে বলেছেন। 
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টাকাটি ছিল না, প'ড়েই গিয়েছিল। বাকী সিকি! দুয়ানি 
আধুলিগুলি ম৷ ভিক্ষার্থাদের দিয়ে দিয়েছিলেন। 

এই কারণেই একালে অবজ্ঞ অবহেলা জীবনে যা এসেছে, তাই 
আমি পথে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলতেই চেষ্টা করেছি আজীবন। 
আমার কালের যে অংশ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, পালন করেছে 
আমাকে মায়ের মত-_এ হ'ল তারই শিক্ষা । দীক্ষা! আমার কালের 
সেকালের কাছে। 

অনন্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধনিমীলিত চক্ষু, হিমশীতল দেহ 
আমার বাবা আমার কালের অর্ধাঙ্গ_আমার জ্যোতির্ময়ী প্রদীপ্ত- 
দৃষ্টি শুভ্রবাসপরিহিতা তেজস্বিনী মা আমার কালের অপর অর্ধাঙ্গ ; 
আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অর্ধনারীশ্বর মৃত্তিতে প্রকটিত। 
তাই আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোন দ্বন্দ নাই। চির 
কল্যাণের একটি ধারা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই । কোঁন কালে 
ওপারে ফুটেছে ফুল-কোন কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি 
সকল কালের সকল ফুলের মালা গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের 
গলায়। ওই অর্ধনারীশ্বর মুতি আমার কালের রূপ ভেদ ক'রেই 
একদা আমাকে দেখা দেবেন। সে দিন আমার মাল্য-রচনা 
সমাপ্ত হবে! বলব, নাও আমার মালা । শেষ ক'রে দিলাম মালা- 
গাথার পালা । আমি হারিয়ে যাই তোমার মধ্যে। তোমার জয় 
*“হোক- জয় হোক- জয় হোক! 


